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LETTERE DI UNA VITA 


PREFAZIONE 
DI OLIVIER PHILIPPONNAT 


Irène Némirovsky non apparteneva alla categoria degli 
scrittori che, nel dedicarsi alla corrispondenza, si sentono 
osservati dalla posterità. Non pensò mai che un giorno le 
sue lettere sarebbero giunte ad altri che ai loro destinatari, 
né che potessero essere incluse nella sua produzione 
letteraria. Lo stesso vale, del resto, per i suoi «diari di 
lavoro», ancora poco studiati e molto simili a una sorta di 
«autocorrispondenza» dove l’autrice si rivolge spesso a sé 
stessa. 

Si può dire che queste lettere, che rientrano a pieno titolo 
nella sua opera, ne rappresentino piuttosto il lato nascosto. 
Irène Némirovsky, che pure nutriva grande interesse per la 
teoria romanzesca, negli scambi epistolari discute poco di 
tecnica narrativa; non lo fa neanche con Gaston Chérau, al 
quale chiede volentieri consigli professionali. «Quando 
scrivo un libro» confiderà a René Lalou nel 1938 «provo 
una sorta di inspiegabile pudore a parlarne, anche con le 
persone più vicine». Pudore non lontano dall’orgoglio di 
essere compresa soltanto da sé stessa. 

Nonostante questa reticenza, l'argomento principale di 
questi scambi è proprio la sua opera. La si scopre molto 
attenta alle condizioni di pubblicazione dei suoi libri, che 
segue con una cura materna. Inoltre, nel corso degli anni, 
Michel Epstein, il marito, avrà una parte sempre più attiva 
nella difesa dei suoi interessi presso gli editori e i grandi 
settimanali che la pubblicano. Questa costante 
preoccupazione rivela la prolificità di una scrittrice 
impegnata nella stesura di un’opera che, dal 1926 al 1942, 
conta ben sedici romanzi e più di cinquanta racconti, che 
triplicano se si considerano anche bozze, minute e appunti, 
ai quali Irène Némirovsky dedica gran parte della giornata. 


Si troveranno qui alcune delle sue risposte a certi critici, 
quando non contengono solo banali e cortesi 
ringraziamenti; ma il gran numero di biglietti più o meno di 
cortesia, mandati in tutta la Francia a oscuri redattori - e 
oggi venduti all'asta o su catalogo a prezzi indecenti -, 
lascia intuire quanto fosse importante per lei la diffusione e 
la recensione delle sue opere. L'umiltà di cui dà prova, il 
tacito consenso alle critiche, l'apparente libertà che 
concede ai giornali di modificare a loro piacimento i suoi 
racconti contrastano con l'entusiasmo e la passione per la 
scrittura che traspaiono invece dai suoi manoscritti. 

I rapporti epistolari che intrattiene con gli scrittori - 
Henry Bernstein, Jacques-Émile Blanche, Henri de Régnier, 
Gabriel Marcel, Jacques Chardonne e altri... - sono 
occasionali, raramente confidenziali, e sempre 
caratterizzati da un rispetto delle convenzioni, da un 
riserbo e da una modestia disarmanti, insaporiti a volte da 
un pizzico di malizia o da un’ombra di piaggeria, mai 
offuscati dalla mancanza di sincerità. Da una parte, 
dunque, una scrittrice che esercita un potere assoluto sui 
suoi personaggi e sulla sua opera; dall’altra, una donna che 
nelle lettere non ne fa mai parola. I dubbi, le paure, le 
domande che intimamente si pone sono espressi qui senza 
la rabbia e l'umorismo caratteristici dei suoi romanzi, 
piuttosto con un’autoironia sottile, come nelle lettere a 
monsignor Ghika, che nel febbraio 1939 le amministrerà il 
battesimo. 

La corrispondenza è necessariamente lacunosa: anche se 
moltissime delle lettere scritte da Irène Némirovsky sono 
state conservate dai loro destinatari e oggi si possono 
consultare in diversi fondi archivistici e in alcune collezioni 
private, lo stesso non si può dire per quelle che lei aveva 
ricevuto e che furono molto probabilmente distrutte, dopo 
la guerra, dai nuovi occupanti dell’appartamento parigino 
in cui la scrittrice le aveva lasciate, nell'aprile 1940, per 


rifugiarsi insieme alle figlie nel villaggio borgognone di 
Issy-l'Évêque. 

Che cosa resta, quindi? Per gli anni dal 1919 al 1924, il 
ritratto di una studentessa in gamba, più seria e 
perseverante di quanto vogliano lasciar credere le sue 
lettere a Madeleine Avot; in mancanza di risposte, ci si può 
soltanto chiedere se la «cara piccola Mad», erede di una 
dinastia di cartai che servirà da modello alla virtuosa 
famiglia Hardelot nei Doni della vita, fosse realmente 
«shockingata» dalle scappatelle dell'amica russa. A quegli 
anni di spensieratezza segue un intervallo di tempo, dal 
1925 al 1930, di cui non abbiamo alcuna testimonianza 
epistolare; è il periodo in cui Irène Némirovsky sembra 
dedicarsi esclusivamente alla vita con Michel Epstein, 
sposato nel 1926, e alla stesura dei primi romanzi, Il 
malinteso (1926) e soprattutto David Golder (1929), in un 
anonimato reso ancora più marcato dall'uso di uno 
pseudonimo (Pierre Nerey) per La nemica (1928) e per Il 
ballo (1929). Tutto questo è in violento contrasto con la 
grandissima notorietà che le procura l'improvviso successo 
di David Golder, subito portato sullo schermo e sul 
palcoscenico con Harry Baur e preso in considerazione per 
il premio Goncourt - al quale la scrittrice, come spiega a 
Gaston Chérau, preferirà rinunciare affinché la sua 
domanda di naturalizzazione francese sia considerata 
completamente disinteressata. È l’epoca in cui, per lettera 
o al telefono, risponde con semplicità alle interviste più o 
meno serie dei giornali; ripetuta negli anni, questa 
abitudine finisce per comporre, una pennellata dopo l’altra, 
un brillante autoritratto. 

Estremamente meticolosa quando si tratta di far 
rispettare i propri diritti, Irène Némirovsky, nelle lettere di 
questo decennio, contrassegnate dal monogramma «IE», 
dimostra un'assoluta professionalità nei rapporti con gli 
editori o i direttori di riviste, sempre attenta a evitare 
controversie ovvero a prevenirle. Mai o quasi mai accenna 


al contenuto o al significato della sua opera, se non nelle 
lettere aperte o nelle risposte che indirizza ad alcuni 
giornali; anche allora, è raro che alzi i toni, tranne quando 
è in gioco il suo onore e si trova accusata, per esempio, di 
aver fatto sì che il commediografo Fernand Nozière traesse 
spunto dalla sceneggiatura di Julien Duvivier per David 
Golder. La scopriamo attenta a non attirarsi critiche - e il 
sospetto di antisemitismo suscitato da David Golder non è, 
secondo lei, così assurdo. Ma gli alterchi più violenti li 
riserva ai personaggi dei suoi libri, che sembra talvolta 
usare per ribellarsi alle regole della buona creanza alle 
quali di solito è vincolata dal rispetto delle convenienze, 
nonché dalla condizione di straniera, o addirittura di 
intrusa nella repubblica delle lettere. 

Questa tranquillità s’incrina nel 1938. Nel dicembre di 
quell’anno l’inquietudine religiosa di Irène Némirovsky, del 
tutto concreta, e il fallimento dei suoi tentativi di 
naturalizzazione la convincono a ricevere il battesimo 
cattolico insieme al marito e alle figlie, per una sorta di 
devozione ai valori cristiani della Francia. O almeno così si 
poteva supporre, fino alla scoperta di una lettera (la 
numero 199) inviata nel giugno 1938 a Jean Zay, ministro 
dell'Istruzione. La richiesta sembra dimostrare che Irène 
Némirovsky desiderava evitare alle figlie, Denise ed 
Elisabeth, i palesi inconvenienti legati al loro essere ebree 
- a cominciare dalla mancata ammissione della maggiore 
ad alcuni istituti privati cattolici, dopo che il liceo pubblico 
Victor-Duruy aveva dichiarato di non avere più posti. Il 
ministro trovò la soluzione, ma nella vita di Irène 
Némirovsky si introdusse l’incertezza, e l'angoscia di non 
essere francese alimentò via via le ultime opere del 
decennio, Il signore delle anime (1939), I cani e i lupi 
(1940) e anche, per simmetria, I doni della vita (scritto nel 
1940), inno alla solidità delle vecchie famiglie della 
borghesia provinciale, ovviamente cattoliche. 


Sopraggiungono poi la guerra, la sconfitta e il regime di 
Vichy. Dall'ottobre 1940 al luglio 1942, di lettera in lettera, 
vediamo Michel Epstein e Irène Némirovsky dibattersi nella 
morsa delle disposizioni legislative antiebraiche, le quali a 
poco a poco li impoveriscono e fanno lievitare il debito 
contratto con le edizioni Albin Michel. Il senso e le finalità 
di tali provvedimenti sono loro incomprensibili, così 
cercano solo di aggirare la pioggia di vessazioni e di divieti 
che impediscono a Irène di firmare le sue opere e la 
obbligano poi a usare Julie Dumot, la governante delle 
figlie, come prestanome. Le lettere di questo periodo sono 
più numerose; sono meglio conservate e, data la loro 
frequenza, rivelano un’angoscia crescente. Quelle di Irène 
e Michel, indissolubilmente legati nella sciagura e nella 
sofferenza, esistono spesso in forma di carta carbone o di 
minute che viaggeranno, dopo la loro deportazione, nella 
famosa valigia in cui Julie Dumot stiperà tutti gli scritti 
incompleti, le vecchie carte e le lettere ricevute dai coniugi 
Epstein durante i due anni passati a Issy-l’Évéque. Ne 
consegue che il periodo più drammatico della vita di Irène 
Némirovsky, quello della stesura del suo capolavoro, è 
anche il meglio documentato da una corrispondenza in cui 
si esprimono senza inibizioni la collera, l'angoscia e la 
delusione. Ma anche l’amicizia e la riconoscenza, in una 
bellissima serie di lettere indirizzate a André Sabatier, il 
cui intervento fu fondamentale per convincere Robert 
Esménard, genero di Albin Michel, a continuare a versare a 
fondo perduto degli anticipi mensili a un’autrice che non 
poteva più pubblicare. 

Questo legame privilegiato non s’interrompe con l’arresto 
di Irène Némirovsky il 13 luglio 1942, e neppure con 
quello, in ottobre, di Michel Epstein, il quale, dopo aver 
tempestato André Sabatier di lettere e di telegrammi 
disperati, si arrende al suo destino: raggiungere la moglie 
passando per la prigione di Le Creusot e poi per il campo di 
Drancy. La sua ultima lettera, che le figlie non potranno 


mai leggere, è emblematica: «Forse presto vedrò Irène», 
scrive poche ore prima della partenza del convoglio numero 
42 che lo porterà alla camera a gas. La divulgazione del 
Journal de guerre di Paul Morand, nel 2020, ha tinto di 
sinistra ironia i vani tentativi di Michel e di Sabatier di 
ottenere l'intercessione di questo stretto collaboratore di 
Pierre Laval. Se Morand per un breve momento appare 
colpito dalla sorte di Irène Némirovsky, una delle sue più 
ferventi ammiratrici, quella degli ebrei, spietatamente 
perseguitati dal regime di cui lui è al servizio, gli ispira 
soltanto indifferenza. 

Anche Julie Dumot, divenuta tutrice legale di Denise ed 
Élisabeth fino alla loro «collocazione» nel collegio cattolico 
di Notre-Dame-de-Sion nel settembre 1945, continua a 
corrispondere con André Sabatier e con le edizioni Albin 
Michel. Avremmo forse dovuto eliminare questa 
«corrispondenza postuma», visto che il 17 agosto 1942 
Irène Némirovsky era morta di tifo ad Auschwitz-Birkenau? 
Lo avremmo fatto se, prima del ritorno degli ultimi 
deportati, qualcuno fosse stato a conoscenza della sua 
sorte. E se Julie Dumot non le fosse servita per così dire da 
sostituta fino alla partenza per gli Stati Uniti nel 1946, a 
missione compiuta. Così, abbiamo scelto di chiudere queste 
Lettere di una vita con le parole disincantate di Albin 
Michel: «Nonostante tutto, continuiamo a sperare...», che 
in realtà non lasciavano quasi alcuna speranza sulla fine 
dell’incubo. 


SPENSIERATEZZA 
(1913-1924) 


Nata a Kiev l’11 febbraio 1903, Irène Némirovsky cresce 
nella venerazione della lingua francese, nell’ossessione del 
ghetto e nell’ignoranza della cultura ebraica. Troppo 
giovane per ricordare il pogrom dell’ottobre 1905, la prima 
immagine che conserva della sua infanzia è il carnevale di 
Nizza, nel 1906. Ogni inverno, fino allo scoppio della 
guerra, va per sei mesi in Costa Azzurra o sulla costa basca 
con i genitori. 

Suo padre, Leonid, spregiudicato uomo d'affari, sa 
chiudere un occhio di fronte alle scappatelle della moglie 
Anna. Irène invece, dopo il licenziamento di Zézelle, 
l’adorata governante francese, non perdona niente alla 
madre. Sopraggiunta la guerra, vediamo Leonid esercitare 
la sua attività di banchiere molto vicino ai circoli del 
potere. Nel febbraio 1917, a San Pietroburgo, Irène assiste 
alle cosiddette «rivolte per il pane». Nel gennaio 1918 la 
rivoluzione bolscevica costringe i Némirovsky a riparare in 
Finlandia viaggiando su una slitta. Qui, Irène scrive i suoi 
primi versi e legge con fervore autori francesi. Alla fine 
della primavera 1919 la famiglia, passando da Stoccolma, 
riesce a raggiungere la Francia, «il paese più bello del 
mondo», dove Leonid Némirovsky ricostruisce il suo 
patrimonio. 

Alla Sorbona, dove studia letteratura russa e comparata, 
Irène stringe amicizia con René Avot, figlio di un 
industriale del Pas-de-Calais, e con la sorella Madeleine, 
detta «Mad». Con la bella stagione, sotto la sorveglianza di 
una governante inglese, si trasferisce a Vichy, a Plombières 
o a Vittel e si sottopone alle cure termali per l'asma. A 
Parigi è libera di vivere come vuole: va nei locali dove si fa 
Jazz, flirta, fa gite in auto. Frequenta gli ambienti dei russi 


in esilio e pubblica i primi testi in francese su varie riviste, 
con il suo nome o sotto pseudonimo. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORA SPRECHER? 


[Vichy, 11 agosto 1913] 

Le mando una fotografia della sorgente Chomel ne bevo 

l’acqua ogni mattina. La mamma la ringrazia per la lettera, 
ma credo che andremo a Biarritz. A presto. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


18, avenue du Président-Wilson. Parigi: 
Parigi, 23 settembre [1921] 


Cara amica mia, 


eccomi a Parigi dopo un viaggio molto piacevole anche se 
terribilmente umido: abbiamo fatto tutta la strada sotto una 
pioggia torrenziale! Alla fine ero bagnata fradicia e come 
ricordo di questa bellissima traversata mi è rimasto un 
raffreddore dei più molesti. Arrivati, con grande stupore 
del portinaio, alle due del mattino, abbiamo trovato la casa 
vuota, i letti da fare, le lenzuola chiuse in un baule che 
abbiamo dovuto forzare con le pinze per il carbone, visto 
che mio padre non riusciva a trovare le chiavi che aveva 
peraltro in tasca, come abbiamo constatato la mattina 
dopo. Ah, gli uomini! 

Adesso, finalmente, mi sono sistemata.: L'appartamento è 
carino e spero di farti quanto prima gli onori di casa, vero, 
cara Madeleine? Vero che verrai molto presto a Parigi? 

Ieri ho visto «l'amato fratello», sta bene e non fa che 
studiare. 


I miei rispetti ai tuoi cari genitori, a te i baci più 
affettuosi. Salutami tua cugina e scrivimi! 
Con sincera amicizia, 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


[Ottobre 1921] 
Cara amica mia, 


grazie della bella lettera e della foto che ho ricevuto ieri, 
che ora occupa il posto d’onore nella mia camera. Ti sei 
ripresa dall’indisposizione? Per toglierti ogni apprensione 
riguardo al tuo viaggio a Parigi, ti do una buona notizia che 
mi riempie di gioia. Ieri ho visto René: ti raggiungerà a 
Lumbres® per Ognissanti e sarà felice di tornare qui 
insieme a te. 

Ti invito dunque ancora una volta a venirmi a trovare nel 
mio appartamento da vecchio scapolo. Questa volta riuscirò 
finalmente a farti restare un po’ con me, vero, mia cara? 

Quanto a me, sto molto bene. Sono andata parecchie 
volte a teatro, ma oltre a questo non mi diverto granché. 

Scrivimi, mi farà piacere. 

Nell'attesa di vederti e di abbracciarti, ti mando mille 
baci. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, 11 novembre 1921 


Mia cara piccola Mad! 


Grazie della lettera: mi ha fatto molto piacere e mi ha 
rassicurata, perché avevo paura che a Boulogne tu non 
avessi trovato nessuno. 

Non puoi immaginare il senso di vuoto che ho provato 
rientrando dalla stazione. La casa era triste, sembrava 
imbronciata e io mi sentivo tanto sola. 

Come posso ringraziare te e i tuoi genitori del vostro 
gentile invito? Naturalmente la mamma mi ha dato il 
permesso e, quanto a me, sono felicissima e ti dico: si, 
vengo a Natale! Cioè tra sei settimane. Miss,’ che va in 
Inghilterra per le vacanze, mi lascerà a Boulogne e faremo 
in modo di partire da Parigi insieme a René. A proposito di 
René! È venuto ieri, ed era un po’ giù di morale, ma solo un 
pochino, non troppo. 

E tu, cara amica mia? Come stai? Come passi il tempo? 

Scrivimi spesso, finché non avrò la gioia di rivederti. 

La mamma e Miss ti mandano i più cari saluti e le 
domestiche mi pregano di ringraziarti. Assolto il mio 
compito, non mi resta che porgere i miei rispetti e i miei 
ringraziamenti ai tuoi genitori e mandarti i baci più 
affettuosi. La tua amica sincera, 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 
Parigi, questo venerdì 
[9 dicembre 1921] 
Mia piccola cara Mad, 


tra meno di due settimane ci rivedremo. Dato che sei 
d’accordo, ti annuncio che sbarcherò giovedì 22 alle 6 e 40 
di sera alla stazione di Boulogne-Maritime. 


Non sto più nella pelle! Certo che ti aiuterò a decorare le 
camere con vischio, agrifoglio e tutto quello che vorrai. 
Davvero, mia cara, non puoi immaginare come sono 
contenta di rivederti, di ricominciare le nostre belle 
chiacchierate. 

Seguo assiduamente le lezioni alla Sorbona, pensa un po’! 
Vado a teatro e non molto spesso a ballare. Puoi 
immaginare da Lumbres com'è la mia vita? 

Domenica scorsa sono venuti a trovarmi Jules e René. 
Abbiamo preso il tè, conversato, provato passi di shimmy e 
di tango, parlato di te e del Natale che arriva. Ma 
probabilmente tuo fratello te l’avrà riferito nelle sue 
lettere... 

Dunque, a presto, amica mia! I miei omaggi ai tuoi cari 
genitori. 

A te mille teneri baci dalla tua piccola Irène. 


PS. La mamma e Miss ti mandano affettuosi saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo martedì 
[13 o 20 dicembre 1921] 


Cara amica mia, 


grazie per la bella lettera. Sono felice di sapere che stai 
bene. Ti penso tanto e aspetto Natale con estrema 
impazienza perché quest'anno Babbo Natale mi porta un 
regalo bellissimo: rivedere un’amica molto amata. 

Nel frattempo, la mia vita continua sempre uguale, come 
sai bene. Passeggiata, tè, Sorbona, ecc. 

Vedo abbastanza spesso il nostro René che è... molto 
bravo. Vorrei fare in modo di partire con lui. Mia piccola 


cara Mad, ringrazia i tuoi genitori per questo gentile invito. 
Non puoi immaginare quanto mi faccia piacere. 

Non dimenticarmi, anche se adesso sei tutta presa dalla 
tua nuova splendida camera. 

Scrivimi. Di’ un po’, Parigi e i suoi abitanti - tutti - ti 
fanno ancora sognare? 

Ti abbraccio, cara, con tutto il cuore. I miei ossequi ai 
tuoi genitori. La mamma e Miss ti salutano tanto. 

Mille tenerezze ancora dalla tua piccola amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo martedì [3 gennaio 1922] 
Cara piccola Madeleine, 


eccomi di nuovo nell’inferno parigino! 

Prima di tutto, mia cara, lascia che ringrazi ancora te e i 
tuoi cari genitori delle tante cortesie che avete avuto nei 
miei confronti e del meraviglioso periodo che ho passato da 
voi. È a Lumbres che ho potuto conoscere e amare la vita di 
famiglia, non lo dimenticherò mai. Mi ricorderò a lungo e 
con affetto di tutti voi, te lo assicuro! 

Come state? E come vanno le nevralgie del signor Avot?! 
E tu, mia cara amica, non ti senti troppo sola, non ti annoi? 
Dammi presto un po’ di notizie senza dimenticare «la 
turbina» e Miette e Priquette, mi raccomando. 

Quanto a me, ho fatto un ottimo viaggio. René è stato 
simpatico e molto premuroso con la «bambina». Alla 
stazione non abbiamo trovato nessuno e lui, poverino, ha 
dovuto accompagnarmi fino a casa, dove ho trovato la 
mamma fuori di sé. Era venuta alla stazione ma non mi 
aveva vista perché c’era una folla pazzesca. Pensava che mi 


fossi persa per strada! Sappi che i miei presentimenti erano 
fondati: il papà torna solo alla fine della settimana. Questo 
mi ha mandata... su tutte le furie. E c’è un’altra brutta 
notizia! Durante la mia assenza, la povera Chouchoute si è 
ammalata e l’hanno allontanata. Per finire, ho trovato Parigi 
tetra, fredda, piovosa, la casa triste, e sono terribilmente 
giù di corda. 

Non dimenticarmi, mia adorata Madeleine. E scrivimi. 
Ossequi ai tuoi cari genitori, a te i più teneri baci della tua 
amica. 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


[Parigi, gennaio 1922] 
. rientrato (ci avrei scommesso). Miss ritorna soltanto 
domani e la casa sembra spaventosamente vuota. Ho 
ripreso le mie abitudini, ma ti assicuro che nei primi giorni 
mi sentivo così sola, sapessi quanto! È anche colpa vostra!! 
Mi avete viziata troppo a Lumbres! Nell'ultima lettera ti 
dicevo anche che la mia povera Chouchoute non c’era più. 
Le notizie sono tutte qui, davvero emozionanti, come vedi. 
Ma tu, cosa fai? Come stai? E pensare che probabilmente 
mi invidi perché sono a Parigi. Ma tutto quello che posso 
dirti, in questo momento, di questa fantastica Parigi è che 
piove, che non sono uscita, che ho chiuso le tende alle due 
del pomeriggio per non vedere la pioggia e che vado a letto 
- sono le 9! - perché ho un gran mal di testa e ho paura di 
essermi presa un raffreddore. Mando i più cari saluti al 
signore e alla signora Avot. A te, mia cara, mille teneri baci 
e, presto, scrivimi una lettera!!! 
La tua cara amica che ti vuole tanto bene. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo lunedì 
[16 gennaio 1922] 


Cara amica mia, 


grazie delle due belle lettere che mi hai mandato. Mi ha 
fatto piacere - senti un po’ come sono cattiva - che tu abbia 
sofferto per la mia mancanza. Ma non importa, basta solo 
che non duri! Per quanto mi riguarda, sono ritornata alla 
mia vita di prima di Natale. Con la differenza che vado alla 
Sorbona con maggiore assiduità e maggiore impegno. 
Questa settimana sono uscita quasi ogni sera; tra l’altro, 
Mister [Widden] è stato così gentile da farmi avere due 
posti per Hedda Gabler al Théâtre de l'Œuvre. Ci sono 
andata con Miss e ho passato una bella serata. Vedo René 
abbastanza spesso. Ieri è venuto da me per il tè. Credo che 
sia molto preso dal suo prossimo trasloco. Una mattina, la 
settimana scorsa, è venuto a prendermi alla Sorbona e 
siamo rincasati insieme come due scolaretti che marinano 
la scuola. 

Sabato sera mi sono divertita un sacco. Era il Capodanno 
russo e al Circolo c’era un ballo. Ho ritrovato tutti i miei 
filarini, ma pensa che all’inizio della serata mi sentivo del 
tutto spaesata in mezzo a loro, quasi un’estranea. Ma alla 
fine ho ballato senza fermarmi - avevo sette cavalieri solo 
per me - fino alle due e mezza. Dopodiché, non c’è stato 
verso di trovare un taxi, così ho dovuto camminare fino a 
casa, e come mi facevano male i piedi!!! 

Non per questo, cara amica mia, mi dimentico di te, e di 
Lumbres. Tutto bene, da voi? Scrivimi presto una lunga 
lettera. 

I miei omaggi ai tuoi cari genitori. Salutami Madeleine 
Martel quando la vedrai. A te, adorata Madeleine, mille 


baci tenerissimi. 
La tua cara amica che ti vuole tanto bene, 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo mercoledi 
[inizio 1922] 


Mia cara piccola Madeleine, 


che grande piacere ricevere la tua bella lettera. Sono 
contenta di sapere che state tutti bene. Purtroppo non 
posso dire lo stesso di noi. Mio padre ha preso la maledetta 
influenza, ma almeno adesso sta meglio, e Miss è riuscita a 
buscarsela anche lei! È a letto con la febbre. Insomma, casa 
nostra sembra un ospedale: vi regna un odore di iodio e di 
eucalipto e si sentono i poveri malati tossire prima in una 
camera, poi nell’altra, pensa che allegria! Ma basta parlare 
di malinconie. 

Senti un po’, mia cara, René mi ha detto che forse tra una 
quindicina di giorni il signor Avot verrà a Parigi. Spero che 
tu lo accompagnerai e mi farai il grandissimo piacere di 
soggiornare da noi come avevamo quasi deciso a Lumbres. 
Ne sarei così felice. Dimmi presto di sì e fammi sapere 
quando potrò averti con me. Mia cara Madeleine, sarà bello 
riprendere per qualche giorno la nostra vita insieme, non 
credi? Spero che da qui ad allora i nostri malati saranno 
guariti. 

Hai voglia di scherzare quando mi ringrazi della «mia 
gentilezza» nei confronti di René? È più che giusto che io 
cerchi di contraccambiare le squisite attenzioni che il «caro 
fratellino» ha avuto per me a Lumbres. Scherzi a parte, se 


grazie a me si sente un po’ meno solo nella grande Parigi, 
ne sono molto felice. 

Mia cara, ti lascio e aspetto la tua risposta affermativa. I 
miei omaggi ai tuoi cari genitori. 

Ti abbraccio con tanto affetto e sono sempre la tua amica 
sincera. 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo mercoledi 
[inizio 1922] 


Cara piccola Madeleine, 


lascia che ti abbracci forte, fortissimo, per la tua bella 
lettera! Non puoi immaginare come sono contenta di 
rivederti, di passare di nuovo qualche giorno con te. 

Dunque, è deciso: ti aspetto per i primi di marzo. 
Cercheremo di spassarcela alla grande. 

Nel frattempo scrivimi, dimmi cosa fai di bello, come 
passi il tempo. 

Qui da noi stanno tutti bene, me compresa. 

Mia cara, porgi ai tuoi genitori i miei ossequi, e i miei 
ringraziamenti per averti dato il permesso di venire a 
trovarmi. 

A te, un arrivederci a molto presto e i più teneri baci. 

La tua amica, 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo martedì 
[inizio 1922] 


Cara piccola Madeleine, 


non puoi immaginare quanto la tua lettera mi abbia 
rattristato. 

Ma in realtà ha soltanto confermato le cattive notizie sul 
tuo stato di salute che mi aveva già dato tuo fratello. 

Povera piccola Mad! E pensare che ero così felice di 
averti un po’ qui con me! 

Ascolta: guarisci presto e vieni con tua madre. E poiché 
non credo che la signora Avot voglia fermarsi a lungo a 
Parigi, ti lascerà da noi. Cosa ne dici? 

Ma prima di tutto devi curarti bene e guarire presto. 

Chissà come ti annoi, povera bambina! 

Da noi, grazie a Dio, tutti i malati si sono ristabiliti, 
l'influenza è stata piuttosto leggera. 

Io sto bene, e faccio la solita vita. Te l’ha scritto, René, 
che l’altra sera siamo andati a ballare insieme? 

Dunque, mia cara, curati bene, mi raccomando, e 
soprattutto non fare imprudenze. E se non ti stanca troppo, 
scrivimi. 

Spero che la tua prossima lettera mi porterà buone 
notizie. 

Manda un saluto, ti prego, ai tuoi cari genitori. Ti 
abbraccio con tutto il cuore. 

La tua amica sincera, 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Nizza, questo giovedì 


[fine marzo 1922] 
Cara piccola Madeleine, 


perdonami se non ti ho scritto prima, ma in questo 
benedetto paese le giornate passano così in fretta che non 
c'è il tempo di combinare niente. 

Come stai? Hai fatto buon viaggio? Stanno tutti bene a 
casa? Lumbres non ti sembra troppo calma dopo Parigi? 

Quanto a me, vivo un po’ da svitata e me ne vergogno. 
Non faccio che ballare da mattina a sera. Ogni giorno ci 
sono serate di gala molto chic nei vari hotel, e poiché ho la 
fortuna di avere a disposizione una bella scorta di 
giovanotti, mi diverto moltissimo. Che peccato che tu non 
sia qui! Ci divertiremmo ben più che a Parigi, te lo 
garantisco! 

Ma c’è un tempo orribile. Vuoi uno scorcio di Nizza? 
Ecco: ti scrivo dal mio letto, imbacuccata nella vestaglia, 
con una coperta e un plaid!!! È venuta tanta gente per la 
Settimana dell'Aviazione, e si organizzano molte feste. Oggi 
doveva esserci la battaglia dei fiori, ma è stata rimandata 
per via del brutto tempo. 

La settimana prossima torniamo a Parigi, ahimè! Spero di 
trovare tue buone notizie. 

Nel frattempo, i miei omaggi a tutti voi e a te i miei baci 
più affettuosi. 

La tua amica, 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Hôtel Negresco 
37, promenade des Anglais 


Nizza, questo venerdì 
[primi di aprile 1922] 


Cara piccola Mad, 


come vedi sono ancora a Nizza. Purtroppo domenica 
partiamo e questa volta è definitivo. Sono molto contenta 
che tu abbia gradito i miei fiori. Avevo paura che ti 
arrivassero tutti appassiti. 

Mi dispiace molto, mia cara, che ti prepari con tanta 
tristezza alle feste di Pasqua. Comunque, non avrei potuto 
avere il piacere di venire a Lumbres: rientriamo a Parigi 
troppo tardi perché i miei genitori mi lascino ripartire 
subito dopo. Ma spero tanto di rivederti da noi in maggio, 
cara amica mia. 

Qui ho passato tre settimane bellissime; ho conosciuto dei 
giovanotti inglesi affascinanti e ottimi ballerini. Purtroppo 
non vanno a Parigi! Così, approfitto della loro compagnia 
finché posso. 

Ieri sera siamo andati tutti al Circolo, e questo mi ha 
ricordato i bei tempi del Bar di Paris-Plage,! perché sono 
rientrata all'alba. E pensa che durante la giornata ero 
andata a fare una gita, mi ero arrampicata sulle rocce e 
cose del genere. Sono stanca morta, puoi credermi! Eppure 
stasera vado ancora a ballare. 

Scrivimi a Parigi, mia cara, e ricevi i miei baci più 
affettuosi. 

La tua piccola Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A RENÉ AVOT 


Parigi, questo martedì 
[metà aprile 1922] 


Caro René, 


sono tornata da Nizza da due giorni. Ti scrivo dal mio 
letto, perché il brusco cambiamento di clima mi ha causato 
un bel raffreddore. È stupido, vero? 

Spero che tu stia bene. Partirai per Lumbres uno di questi 
giorni, vero? Porta a tutti i miei più cari saluti. 

Un affettuoso ricordo dalla tua amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi. Questo giovedi 
[fine aprile 1922] 


Mia cara piccola Madeleine, 


ti prego di perdonarmi se non ho risposto prima alla tua 
bella lettera, ma se sapessi in che stato ero in quei giorni, 
mi perdoneresti senz'altro! 

Lo sai che sono stata ammalata piuttosto gravemente e 
che solo oggi sono uscita per la seconda volta? A Nizza, 
tanto per cambiare, non ho fatto per niente la brava... Il 
giorno prima della partenza c’era un grande ballo da noi, 
all’Hòtel Negresco. Ho ballato come una pazza fino alle due 
del mattino, e poi sono uscita a flirtare nell’aria gelida, 
bevendo champagne ghiacciato. Risultato: bronchite... Ho 
preso ancora freddo durante il viaggio - un viaggio da 
incubo! - e c’è stato un leggero inizio di polmonite. Ho 
avuto una fifa blu! Ho creduto di rimanerci! 

Come vedi, la mia Pasqua è stata parecchio noiosa e, visto 
dal mio letto, tutto mi è sembrato triste. 

Spero che almeno tu, mia cara, ti sia divertita più di me. 
Che amore sei a invitarmi a Lumbres per la convalescenza, 
non so come ringraziarti della gentile proposta e del modo 
delizioso in cui l'hai formulata. Purtroppo non posso 


accettare, perché secondo i miei genitori sono stata troppo 
in giro e adesso devo darmi una calmata. Perciò, la cosa 
migliore da fare è vederci presto a Parigi. Ma Nizza la 
rimpiango tanto, e ti assicuro che ho i miei «Diavoli blu», 
come dicono gli inglesi. E, come saprai certamente, vuol 
dire che provo «nostalgia», «malinconia». 

I miei rispetti a tutta la famiglia. Shake-hands a René e a 
te, mia cara, i più teneri baci. 

La tua amica, 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, 15 maggio 1922 
Cara piccola Madeleine, 


non è carino da parte tua! Mi hai completamente 
dimenticata. Non un rigo da quando sei tornata a Lumbres! 
Non so neppure come stai, non so cosa fai, ecc. Non vuoi 
più bene alla tua carognetta. 

Per quel che mi riguarda, sappi che sgobbo come un 
negro: voglio dare degli esami in giugno e Dio sa quanto 
può essere logorante studiare sul serio. 

Vado un po’ a ballare, tanto per non perdere l’abitudine. 
Ieri ho invitato degli amici, dei russi tra gli altri, la cara 
Tania e alcuni giovanotti. È stato divertente e avrei voluto 
che ci fossi anche tu, se non altro per scandalizzarti un po’. 
I «giochi innocenti» hanno avuto un tale successo che alle 9 
di sera i miei amici non se n’erano ancora andati (erano 
arrivati alle 4). 

E tu, piccola Mad, che cosa mi racconti? Fai sempre la 
brava bambina in quella casa di cui conservo un così bel 
ricordo? Stanno tutti bene, spero. Non posso saperlo 


perché non vedo René. Sono molto occupata, e quando 
ricevo dei russi non oso invitarlo per paura di 
scandalizzarlo e di corromperlo. Proprio così! 

Su, non fare la scansafatiche, scrivimi. 

I miei rispetti ai tuoi cari genitori e a te un grosso bacio 
dalla tua amica che ti vuole tanto bene. 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi. Questo lunedi 
[5 giugno 1922] 


Cara piccola Madeleine, 


adesso sarai tu a trovarmi pigra! Sono imperdonabile, è 
un bel pezzo che non ti scrivo. Ma una giustificazione ce 
l’ho, ed è tutt'altro che piacevole. Si chiama Sorbona. Sul 
serio, non l’ho mai frequentata così tanto. Potrei cantare, 
sull’aria di Mon homme: «Ma seule joie, mon seul bonheur, 
c'est la Sorbonne!». 

Si studia molto, non ci si annoia troppo - siamo un'allegra 
brigata, ragazzi e ragazze, tutti russi. All'ombra dei 
dizionari sbocciano gli amori, se così si può dire. Riesci a 
immaginarlo? 

Per la Pentecoste siamo andati fuori Parigi, a Honfleur, in 
Normandia, un posto delizioso dove c’era aria pura, molto 
verde e molte mucche. Cose che a te non dicono più niente, 
credo, ma che affascinano noi, poveri parigini. 

Sono tornata di ottimo umore, con una fame da lupo e il 
naso spellato dal sole. Non ero proprio bella... ma 
insomma! 

Negli ultimi tempi sono andata qualche volta a ballare, al 
Bois, allo Château-Madrid. È molto chic. L'altro giorno René 


è venuto a trovarmi. Probabilmente ti ha raccontato che 
una sera lo abbiamo caricato in auto sulle rive della Senna, 
o della Marna, non ricordo più! 

Adesso ti lascio, cara amica mia, ho un sacco da studiare. 
Ti abbraccio con tutto il mio affetto e ti prego di 
trasmettere i miei ossequi ai tuoi genitori. 

La tua amica, 


Irène 


PS. Scrivimi presto, non punirmi per la mia vergognosa 
pigrizia!!! 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi. Questo giovedì 
[primi di luglio 1922] 


Cara piccola Madeleine, 


scusami tanto se non ho risposto prima alla tua bella 
lettera, ma sapessi come sono occupata! In queste due 
ultime settimane ho espiato tutti i miei peccati, quelli di 
pigrizia soprattutto, studiando come una pazza. Ho fatto 
proprio una bella sgobbata. Solo ieri ho messo la parola 
«fine» ai miei esami; sono passata con esito «bien» e sono 
la prima in letteratura (il mio componimento ha preso 19 su 
20), il che mi ha fatto certamente piacere, ma mi ha anche 
parecchio esaurita. 

Forse non mi crederai, ma mi dispiace che tutto questo 
sia finito; eravamo una bella brigata che passava il tempo 
fra la Sorbona, il dancing e le gite in campagna. C'erano 
dei ragazzi molto simpatici. Insomma, sarà per l’anno 
prossimo. Il 20 di questo mese vado a Plombières. E tu? 
Resti ancora tanto a Lumbres? Dopo Plombières conto di 


passare un mese a Saint-Jean-de-Luz. Pensa, mia piccola 
Madeleine, che ho ritrovato un giovanotto di cui devo averti 
parlato, un danseur mondain professionista, di Nizza, un 
gran bel ragazzo che assomiglia un po’ a Maurice. Ti 
ricordi? Ha mostrato subito di avere un debole per me e mi 
fa ballare quasi tutto il tempo. Volevo pagarlo, ma si è 
infuriato; si accontenta di stringermi forte e di subissarmi 
di complimenti. E a me non costa niente! Ma la cosa più 
bella è che quando ha saputo che andavo a Saint-Jean, ha 
fatto in modo di farsi ingaggiare come danseur alla Réserve 
di Ciboure, e ne sono felice: ho il mio ballerino personale, 
cara mia, e che ballerino! Il prossimo anno ci tornerà utile 
anche a Parigi. È molto comodo! E sapessi com'è bello! Ci 
farei un pensierino, se appartenesse al nostro ambiente, 
giuro!!! 

Ma non ti voglio «shockingare» oltre, mia cara. Scrivimi 
presto. I miei rispetti ai tuoi genitori; shake-hands a René e 
a te mille baci dalla tua amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Grand Hôtel de la Paix 
Plombières-les-Bains (Vosgi) 
sabato 29 luglio [1922] 


Mia cara piccola Madeleine, 


ultimamente sono stata così presa dal viaggio per venire 
qui (due giorni in auto) e dall'arrivo in questo benedetto 
paese che non ho neanche trovato un momento per 
scriverti. 

Come stai? Come te la passi? Vai spesso a ballare? Che 
feste ci sono quest'anno a PP?: Chi c'è come danseur al 


Casinò? Édouard è al Régina?® E si balla, al Régina? Al Bar 
ci sei già andata? Aspetto una pronta risposta a tutte 
queste domande, mia piccola Mad, hai capito? Sono 
curiosissima. 

Quanto a me, qui mi sono abbastanza organizzata. Lascio 
giudicare a te: il posto è delizioso, con bellissime 
passeggiate. La mattina è tutta dedicata a cure, bagni, 
docce, massaggi, ecc. Il Casinò fa schifo; i danseurs sono 
pietosi; ho deciso di non metterci più piede; disimparerei a 
ballare e preferisco risparmiare per potermi regalare una 
signora «nouba» a Saint-Jean. (Se non sai cosa significa, 
fattelo spiegare dal caro fratello). 

Tutto questo non è molto entusiasmante, penserai tu... È 
vero, ma Dio offre sempre un rimedio al male ed ecco: ha 
mandato nel nostro hotel una famiglia di industriali dei 
Vosgi. La mamma, sua sorella minore“ e due ragazzi di 25 e 
18 anni. Sono tutti e due molto simpatici, hanno una bella 
automobile, mi scarrozzano tutto il giorno e fanno a gara 
nel corteggiarmi. Ho un debole per il più piccolo. Sai che 
ho sempre avuto un’inclinazione particolare per i ragazzini, 
e poi lui è così bello! Ha un irresistibile atteggiamento 
sfrontato. 

La sera ho avuto l’idea di riunire i bambini dell’hotel in 
un grande locale e di farli divertire. Genitori commossi, 
ragazzini esultanti, pacchetto completo! In realtà i bambini 
hanno fatto un chiasso del diavolo senza considerarci 
minimamente; quel baccano ha fatto scappare i genitori, 
così io e il mio «ragazzino sfrontato» abbiamo flirtato alla 
grande. L'arte di arrangiarsi. 

Ho in programma di restare qui fino al 15 agosto e poi di 
partire per Saint-Jean. Scrivimi presto, cara amica mia. Ti 
abbraccio con tutto il mio affetto. Ossequi ai tuoi genitori. A 
René mando una cartolina. 

La tua amica Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Pavillon de Cérès, Vittel 
Questo sabato 
[metà agosto 1922] 


Cara piccola Mad, 


sarai stupita di sapermi qui e non a Saint-Jean-de-Luz 
come avevo in programma. Ma il dottore mi proibisce 
categoricamente il mare, e così sono venuta a trascorrere 
la fine dell’estate a Vittel. Che posto delizioso! Non si fa 
che cambiarsi d’abito e ballare; ballare e cambiarsi d’abito! 
A Plombières ho passato tre belle settimane, eravamo un 
bel gruppo che comprendeva anche la troupe del Casinò. Di 
giorno si facevano grandi passeggiate tutti insieme, e la 
sera mi nascondevo sempre a flirtare in qualche angolino. 
Miss dice che sono diventata addirittura una poco di 
buono! Ma qui sono tornata a essere una ragazza perbene. 
Passo il tempo al Casinò e faccio un gran ballare. Ho 
conosciuto un americano che è un ballerino strepitoso. 

E tu, cosa fai, piccola Mad? Ti diverti? 

Raccontami, quando troverai il tempo di scrivermi. 

Tanti cari saluti a tutta la famiglia e a te mille grandi baci 
dalla tua cara amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi. Questo lunedì 
[fine agosto 1922] 


Cara Madeleine, 


ho ricevuto la tua bella lettera che mi è stata rispedita qui 
da Vittell Sono tornata da qualche giorno e, ci avrei 
giurato, finisco le mie vacanze come quelle di Pasqua, cioè 
a letto malata. Ma questa volta è piuttosto grave. A Vittel 
ho preso un colpo di freddo alla pancia e sabato scorso - 
l’altro ieri - stavo così male che il dottore ha voluto 
avvertire i miei genitori, che sono a Vichy. Puoi immaginare 
il panico. Adesso, grazie a Dio, sto molto meglio e spero di 
guarire del tutto al più presto. 

Con tutte le imprudenze che ho commesso a Vittel, ho 
soltanto quello che mi merito. Ma non me ne pento, 
credimi: non mi sono mai divertita tanto in vita mia come in 
quel posto adorabile. Se a Paris-Plage ti annoi, vieni anche 
tu l'estate prossima, perché io conto di tornarci. 

Prima di tutto si balla ogni sera fino all'una e due volte 
alla settimana tutta la notte. Di giorno non andavo a 
ballare. Eravamo una compagnia di sei amici - tre ragazzi 
di 21, 20 e 18 anni: Fink, lo zimbello di tutti, alto e biondo, 
soprannominato chissà perché Sphinx, poi Victor Aumont, 
detto Totoche, un gran burlone, e Henry La Rochelle, il mio 
filarino (quello di vent'anni). Come ragazze, la sorella di 
Henry, 22 anni; Loulou de Vignoles, simpaticissima, della 
mia età, e io! Tutti un po’ picchiatelli! Sapessi le scemenze 
che abbiamo combinato! Ti racconto l’ultima: mi aiuterà a 
dimenticare che sono ridotta uno straccio. Il giorno prima 
della partenza siamo andati a far merenda in una fattoria. 
Arrivati li, abbiamo scoperto un immenso granaio. 
Decidiamo subito di farci portare la cioccolata in mezzo al 
fieno. Puoi immaginare la faccia della cameriera! Ci siamo 
arrampicati tutti nella paglia profumata di menta con delle 
scale e con le stesse scale è arrivata anche la merenda: 
cioccolata, fette di pane e burro. Non ho mai mangiato così 
di gusto. Poi i ragazzi hanno costruito degli scivoli con le 
balle di fieno e ci siamo lanciati giù rotolando come 
bambini. È stato bellissimo! 


Per concludere il pomeriggio le tre coppie si sono 
rintanate in diversi angolini e siamo rimasti lì a... flirtare, 
tanto che abbiamo perso la nozione del tempo e uscendo 
abbiamo visto che era buio già da un pezzo. Il che non ci ha 
impedito di andare al Casinò quella sera stessa. È a quel 
punto che ho fatto un mare di sciocchezze. La notte era 
splendida e sono andata a fare un giro nel parco, con 
Totoche e Loulou che flirtavano appassionatamente e io e 
Henry che facevamo altrettanto. Non ho mai visto una notte 
così bella, né così fredda. Morale: se ti capita di andare a 
flirtare di notte in un parco, copriti bene! Io non l’ho fatto 
ed ecco il risultato! La mattina dopo sono partita 
accompagnata da una scorta di ben cinque ballerini. 

Adesso, ahimè, sono costretta a fare la brava, ma già 
spero di andare a Biarritz tra una quindicina di giorni. 

E tu? Resti ancora tanto a P-P? Ho telefonato a casa di 
René, pare che non ritorni prima della fine del mese. 
Scrivimi, cara amica. 

Ti abbraccio con tanto affetto 

la tua piccola Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Le Touquet-Paris-Plage 
Régina Ferras 

Paris-Plage. Questo venerdì 
[settembre 1922] 


Cara Madeleine, 


pensa che stavo proprio per scriverti quando mi è 
arrivata la tua cara lettera. Per un attimo ho avuto paura! 
Ho creduto che forse giovedì non potessi venire, ma per 
fortuna non è così. Sono tanto felice di vederti, mia cara. 


Sono sicura che sarai molto bella vestita da Maria 
Antonietta. Quanto a me, Miss mi rimedia un costume da 
zingara. A questo proposito devo chiederti una cosa: se tu 
avessi per caso dei gioielli da poco, paccottiglia colorata, 
sai, braccialetti vistosi e roba simile, saresti un amore a 
portarne un po’ con te. 

Mi scrivi che ti sentivi giù di corda, povera cara! E io, 
allora? Mercoledì sono rimasta a letto tutto il giorno in 
preda alla più nera malinconia. La ragione? Non ne ho la 
minima idea. Pene di cuore o indigestione di astice? 
Chissà... 

Paris-Plage si sta un po’ svuotando, ma penso che il ballo 
in maschera sarà un successo. 

Nell'attesa del grande piacere di vederti ti prego di 
porgere i miei omaggi ai tuoi genitori e di ringraziarli 
ancora una volta della gioia che mi danno permettendoti di 
venire. 

E tu, mia piccola Mad, ricevi un grande bacio dalla tua 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo lunedì 
[settembre 1922] 


Cara piccola Mad, 


eccomi tornata nella grande Parigi tutta frastuono e 
polvere, molto triste di avervi lasciati tutti. 

Voglio ringraziare ancora una volta te e i tuoi cari genitori 
della squisita accoglienza e delle deliziose vacanze che mi 
avete regalato. 

Il viaggio con Shura* è andato bene, non è stato troppo 
faticoso. 


Oggi, ho già ricevuto la visita di Mila, del giovane pittore 
e di un’altra ragazza, e sono appena le cinque del 
pomeriggio! 

Tutti mi chiedono se a Lumbres Shura si è sposato, e sono 
molto delusi nel sentire che non è così. 

Ti penso tanto, mia cara amica. Come stai? Cosa fai? Ti 
annoi? 

Spero di rivederti presto, e ti abbraccio forte. Ti prego, 
porgi i miei omaggi ai tuoi cari genitori e ringraziali 
ancora. 

Spero tanto di ricevere molto presto una tua lettera. 

Con tanto affetto, la tua amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi. Questo giovedì 
[settembre 1922] 


Cara piccola Madeleine, 


René, che è appena andato via, mi ha raccontato della 
grande pena che ti angoscia e alla quale alludi nella tua 
ultima lettera. 

Mia cara, è mai possibile? Tu, così razionale, così 
riservata, perdere la testa per uno sconosciuto? Ma è 
pazzesco! E voglio credere che questo grande amore ormai 
sia già soltanto un ricordo di cui sorridere. Non ancora? 
Be’, succederà presto, puoi esserne certa. Vedi, la mia 
lunga esperienza mi ha insegnato che in realtà nella vita 
non c’è che un solo amore; però assume nomi e volti 
diversi. Per farla più semplice, da’ retta alla saggezza 
popolare che dice: «Uno ne perdi, dieci ne trovi!». Ed è 
proprio vero! 


E poi, diamine! L'amore si cura come una malattia. Esci, 
fai lunghe passeggiate, flirta con altri ragazzi. È un ottimo 
rimedio. Anch'io, vedi, potrei essere triste; un mio 
amichetto è partito, ma ho troppa forza di volontà per 
piagnucolare. E troppo orgoglio, anche! Non pensare a lui e 
abbi un po’ di amor proprio, basta che tu lo «voglia». 
Potresti venire a Parigi. In questo momento la campagna 
non ti aiuta. Insisti con tuo padre perché ti porti con sé nel 
suo prossimo viaggio. Andremo a ballare, ci divertiremo un 
sacco. Vedrai come si spegnerà presto, quel grande 
amore... 

Scrivimi, cara amica mia, e dammi retta: tutto passa, 
tutto si scorda! È triste e al tempo stesso consolante. 

I miei rispetti ai tuoi cari genitori e a te, piccola 
Madeleine, mille baci da un’amica sincera. 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo giovedì 
[metà giugno 1923] 


Mia cara piccola Madeleine, 


ti scrivo dal letto. È quasi mezzogiorno e non mi sono 
ancora alzata. 

Come stai? Cosa fai di bello? 

Oggi René deve venire a trovarmi e spero che mi dia tue 
notizie in modo più particolareggiato di quanto facciano le 
tue rare lettere. 

Credo davvero che siamo tutt'e due parecchio pigre. 

Qui ci si annoia un po’; si avvicinano gli esami e i ragazzi 
non fanno che studiare. 


Per me quest'anno niente esami: finora mi è andata bene 
e non voglio rischiare una bocciatura sicura. Perciò 
continuo con coraggio a non far niente. 

Vedo Shura piuttosto spesso; studia anche lui. La 
settimana scorsa ho rivisto Bob e abbiamo parlato di te. 

Come sono andati i pochi giorni che Walter ha passato da 
voi? Ti sei divertita? 

Vieni presto a Parigi? 

Io parto per Plombières fra un mese, e dopo andrò a 
Biarritz o Saint-Jean-de-Luz, o Hendaye. 

Adesso ti lascio, mia cara. Credo che sia ora di alzarmi. 

I miei rispetti ai tuoi genitori e a te mille teneri baci da 
un'amica che ti vuole tanto bene. 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Hôtel Deschaseaux 
Plombières-les-Bains (Vosgi) 
25:15:29 


Cara piccola Madeleine, 


è da un bel po’ che non ti scrivo, lo riconosco e me ne 
scuso, ma non è del tutto colpa mia. Il caldo torrido che 
abbiamo avuto a Parigi negli ultimi tempi mi ha 
letteralmente prostrata. Passavo le giornate distesa sul 
divano seminuda. Ho lasciato Parigi solo per un paio di 
giorni il 14 luglio, che ho passato a Deauville. Poi sono 
venuta qui per tre settimane, e dopo andrò probabilmente a 
Hendaye e a Biarritz. 

E tu, mia cara amica, cosa fai? Quest'anno andrai ancora 
a P.-P.? Sarebbe divertente tornarci da fidanzata. 


Tutta la nostra compagnia si è dispersa. Shura è a 
Deauville, dove l’ho visto con dei pantaloni bianchi, bello 
come il sole. 

Gli altri sono sparpagliati un po’ dappertutto in Francia, 
in Belgio, in Inghilterra, in Germania, in Austria... 

Io qui mi ritrovo sola, ma me ne faccio una ragione: mi 
curo e faccio molto la brava; ne avevo davvero bisogno. 

Scrivimi qui, mia cara. 

Ti abbraccio forte. I miei rispetti ai tuoi cari genitori, un 
saluto a René e al signor Walter quando lo vedrai. 

La tua cara amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Hôtel Deschaseaux 

Place du Bain-Romain 
Plombières, questo venerdì 
[3 agosto 1923] 


Cara piccola Madeleine, 


che gioia ricevere la tua bella lettera e sapere che non mi 
dimentichi. 

Le mie sono brevi, lo so, ma non devi dispiacertene. Il 
fatto è che la mia vita qui è di una monotonia sconfortante. 
Faccio le cure, nient'altro. Ho alcuni conoscenti, certo, 
nonché un numero considerevole di bei giovanotti, ma mi 
scocciano tutti e non faccio che mugugnare e dormire. 

Dato che vai a Deauville, ti scrivo l'indirizzo di Shura. 
Eccolo: Villa Parisienne, 3, avenue de la République. 
Scrivigli due righe prima, oppure manda René quando sarai 
lì. Benché non abbia sue notizie da quando sono qui, sono 
sicura che si trovi ancora laggiù. Non gli ho scritto 


neanch'io, del resto, dato che la nostra amicizia è in grado 
di affrontare tutti i sacrifici, compreso questo. 

Parto da qui il 16, destinazione Hendaye (il mio indirizzo: 
Hôtel Eskualduna, Hendaye, B. Pirenei). 

Allora, divertiti. Ti abbraccio forte. I miei rispetti ai tuoi 
genitori. Salutami René. Sarei felice di ricevere due righe 
da lui. 

La tua amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questa domenica 
[autunno 1923] 


Mia cara piccola Madeleine, 


è da un bel po’ che ho ricevuto la tua lettera e devi 
avercela con me per la mia pigrizia. Ma questa volta ho una 
buona scusa: i miei genitori sono andati in America - li 
aspetto domani - e ho dovuto occuparmi della casa, anche 
se, come sai, non sono affatto tagliata per questo genere di 
cose! Neanche a dirlo, ha funzionato tutto alla perfezione: 
puoi immaginare!... 

Quest'anno ho ripreso seriamente la Sorbona e in più 
vado a lezione di spagnolo. Visto come sono diventata 
brava? L'anno scorso sono andata troppo spesso a ballare; 
evito quanto posso feste e serate, ma ho fatto eccezione per 
due o tre «nouba» imperdibili. Insomma: ho messo la testa 
a posto. 

Il nostro gruppetto sta bene, almeno credo; vedo 
abbastanza spesso Mila, e nelle ultime due settimane ho 
visto Shura quasi tutti i giorni. Arriva alle sei dopo la 
scuola, o alla sera, senza avvertire; l’altro ieri è capitato qui 


addirittura alle dieci, quando mi ero già spogliata e stavo 
andando a dormire. È molto offeso che tu non gli scriva più, 
mi ha incaricata di dirtelo. Ecco, te l’ho detto. 

Te l’ha scritto, René, che la settimana scorsa ha preso il 
tè qui da me? Mi ha fatto molto piacere vederlo. 

Ti annoi, piccola Madeleine? Quando vieni a Parigi? 

Scrivimi. Non punirmi del mio lungo silenzio con un altro 
silenzio che non avrebbe scuse. 

Nell'attesa, ti abbraccio con tanto affetto. 

La tua Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo sabato 
[15 dicembre 1923] 


Cara piccola Madeleine, 


non essere arrabbiata, non posso proprio venire a 
Lumbres. E non solo per Henry. Pensaci un attimo: sono 
invitata il 25 sera e il 26 sera. Dovrò pure rientrare il 29, 
non credi? E quindi resterei a Lumbres un giorno solo! Per 
di più, sono parecchio malandata, con gli strascichi del 
raffreddore e una tosse da far pietà. 

Guarda, se vuoi avermi con te, invitami a venire per tre 
giorni verso la fine di gennaio. A quel punto, troverò il 
riposo della campagna molto piacevole. Dunque, siamo 
intese: non ce l’hai con me, vero? E, mi raccomando, non 
dimenticarti di scrivermi l’ora del tuo arrivo, cara. 

Come ti ho detto, sono stata molto male e non ho visto 
nessuno dei nostri amici; li vedrò tutti lunedì sera, spero. 
Trasmetterò senz'altro la tua carezza al gattino. 

Adesso ti lascio, mia cara, ho mille cose da fare. Il 6 
gennaio c’è la vendita di beneficenza per i russi bisognosi e 


devo occuparmene, vendere i biglietti, ecc. 

Ringrazia ancora i tuoi cari genitori di lasciarti venire. 
Buon Natale a tutti voi. Non puoi immaginare come sono 
felice di vederti presto, cara! 

Ti abbraccio. 

Con affetto, 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, 2 gennaio1924 
Cara piccola Madeleine, 


spero che non sia troppo tardi per augurare buon anno a 
te e alla tua cara famiglia. 

Ho passato una settimana completamente folle, una festa 
da ballo dopo l’altra; sono ancora un po’ brilla e ho una 
certa difficoltà a rimettermi in carreggiata. 

E tu, cara? Cosa fai? Quando vieni a Parigi? 

Fra tre settimane, un mese, penso di partire per Nizza, 
perché i miei nonni sono lì. 

Qui, la solita vita, gli stessi amici. Ieri ho avuto gente a 
casa,” tra gli altri Shura; abbiamo parlato di te e rievocato 
lo scorso Capodanno, ricordi? Come sembra lontano! 

Scrivimi, piccola Mad, ma non un biglietto di auguri; 
parlami della tua vita, dei tuoi progetti. 

Nell'attesa ti abbraccio con tanto affetto. 

La tua amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo sabato 
[fine marzo 1924] 


Mia cara piccola Madeleine, 


prima di tutto scusami se non ti scrivo da tanto tempo. 
Sono diventata davvero pigra, e non è una bella cosa. Lo 
riconosco e imploro umilmente il tuo perdono. Spero che tu 
me lo conceda, ma prima lascia che ti chieda notizie tue e 
dei tuoi. 

Negli ultimi tempi sono stata enormemente occupata. 
Sono andata a qualche grande festa a casa di amici; ho 
partecipato a molti ritrovi. Sabato scorso c’è stata una festa 
qui da me. C’erano quasi venticinque persone - ragazzi e 
ragazze - e tanta allegria. Abbiamo ballato, cantato canzoni 
russe, flirtato, ecc., e mi è molto dispiaciuto che non ci fossi 
tu, cara amica mia, né quel birbone di un René. Quando 
vieni a Parigi? 

Lo sai che è quasi un anno che non ho il piacere di 
chiacchierare con te? 

Sbrigati a venire, non voglio abbracciarti solo per lettera. 
Nel frattempo ti mando tutto il mio affetto e ti prego, mia 
cara, di trasmettere i miei rispettosi saluti ai tuoi genitori. 

La tua amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Hôtel Negresco 
37, promenade des Anglais, Nizza 
24.1V.1924 


Cara amica mia, 


la tua lettera con la bella notizia e le partecipazioni mi è 
arrivata solo ieri, inoltrata a Nizza dove mi trovo da 
qualche giorno. Questo ti spiega il ritardo involontario con 
cui ti mando le mie congratulazioni. Sono molto contenta, 
cara, di saperti felice, e ti faccio gli auguri più sinceri. Sono 
impaziente di conoscere il tuo fidanzato. Da come me lo 
descrivi, mi sembra affascinante e sono sicura che avrete 
una splendida vita insieme. 

Su, dammi presto maggiori dettagli e dimmi quando 
pensate di sposarvi. I miei genitori si uniscono a me per 
trasmetterti i loro auguri di felicità e i loro più affettuosi 
pensieri. 

Quanto a me, cara, ti abbraccio con tutto il cuore, ti 
voglio bene e sono sempre la tua amica sincera 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi, questo sabato 
[giugno 1924] 


Cara piccola Madeleine, 


è un po’ che non ho tue notizie. Come va? 

Qui, la stagione delle feste è decisamente finita. Non si 
balla più e mi accontento di ricevere qualcuno nella più 
stretta intimità. 

E tu? C’è stato il matrimonio?! Eri una bella sposa? Sei 
andata a Paris-Plage per la Pentecoste? Hai visto Walter, 
l'eterno spasimante? In fondo, forse devo parlarne con 
maggior rispetto e lui è già... No? Scrivimelo, te ne prego! 

Figurati che l’ultima volta che ho visto Bob - a una serata 
a casa di amici - mi ha fatto notare, con un tono piuttosto 


pungente, che era stato poco carino da parte mia non 
avergli fatto sapere che tu eri a Parigi. 

Lo ha detto come se rimproverasse me e i ragazzi di 
averti sequestrata. Gli ho risposto che soffriva chiaramente 
di manie di persecuzione, e che era una malattia curabile. 
Mi ha dato dell’ipocrita, mi ha accusata di mostrarmi tutta 
sorrisi con persone di cui poi penso peste e corna. Alla fine, 
dopo uno scambio di battute agrodolci, siamo tornati amici 
più di prima. 

Shura sta bene. Non ho altre notizie da darti. 

A parte questo, piove e fa freddo, ma non dev'essere una 
novità per te. 

Scrivimi, piccola Mad, e fallo presto; non essere pigra 
come me. 

Ti abbraccio con tanto affetto. 

La tua amica 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi. Questo giovedì 
[febbraio 1925] 


Cara piccola Madeleine, 


ti prego, perdonami di non aver risposto prima alla tua 
deliziosa lettera. Il fatto è che vivo in una specie di vortice. 
E con mio grande dispiacere devo dirti, mia cara, che in 
questo momento mi è impossibile accettare il tuo gentile 
invito a Lumbres. Il Carnevale porta con sé tutta una serie 
di balli, di feste, di serate. 

Ne ho già tre in vista: il 10, l’11, il 13, e un ballo in 
maschera il 17. Magnifico! 


E poi, c'è qualcosa o meglio qualcuno che mi trattiene a 
Parigi. Non so se ti ricordi di Michel Epstein,” un piccoletto 
bruno dalla carnagione molto scura che è tornato in taxi 
con noi e Shura quella notte memorabile, o meglio quel 
mattino memorabile del primo gennaio. Mi fa la corte e, 
quanto a me, mi piace molto. Allora, dato che in questo 
momento sono proprio cotta, non mi si deve chiedere di 
partire, capisci? 

Vedo spessissimo gli amici della nostra compagnia e ho 
pranzato parecchie volte con loro; non più tardi di ieri sera 
ci siamo ritrovati da Mila e ho rivisto Bob che mi ha chiesto 
tue notizie. Gli hai scritto? Su questo argomento lui è molto 
riservato. 

Scrivimi, cara, e non volermene se rimando la mia visita a 
Lumbres. 

Shura ti ha risposto? 

Ti abbraccio con tanto affetto mia cara amica e sono 
sempre la tua amica sincera 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi. Questo venerdì 
[febbraio 1925] 


Cara piccola Madeleine, 


grazie infinite per il gentile invito. Sì, verrò con grande 
piacere a passare qualche giorno da voi per Pasqua. Sarò 
felicissima di ritrovarvi tutti e di abbracciarti, cara Mad, 
molto, molto forte. 

La mamma sarebbe felice di lasciarmi venire, ma c’è una 
seccatura: mio padre, che in questo momento è in Polonia, 
voleva che per Pasqua io lo accompagnassi a Nizza, ma 


quando tornerà, ai primi di marzo, spero proprio di 
convincerlo. Dunque, è quasi deciso, e ancora grazie. 

Ottima, l’idea di René di invitare Shura. Sono sicura che 
ci divertiremo molto. Vedo spesso tutta la combriccola. 
Domenica scorsa, Shura è venuto a trovarmi e mi ha fatto 
una paternale di due ore: dice che faccio troppo la civetta, 
che non va bene far perdere la testa ai ragazzi in questo 
modo... Sappi che ho dato il benservito a Henry, che l’altro 
giorno si è presentato a casa mia pallido e con gli occhi 
fuori dalle orbite, l’aria truce e una rivoltella in tasca! Non 
era molto rassicurante, te lo garantisco. Con quella testa 
matta rischiavo di lasciarci la pelle o che ce la lasciasse lui. 
Per fortuna poi sono arrivati degli amici e se n’è andato. Ma 
comincio davvero a credere che non bisogna scherzare 
troppo con l’amore... degli altri. Poi ho avuto un’altra 
scocciatura. Tu sai che ho un flirt piuttosto intenso con un 
certo Michel Epstein, lo conosci, e sai anche come sono 
«menefreghista». Non mi viene mai in mente di 
nascondermi, e poiché gli affari degli altri non mi 
interessano, penso che a loro volta gli altri non baderanno 
a me. Grave errore, a quanto pare! Ieri un cretino ha 
chiesto a mia madre: «È vero quel che si dice in giro? Sua 
figlia sposa Epstein?». Puoi immaginare la faccia della 
mamma e la conseguente lavata di capo!... Insomma, non è 
un momento del tutto felice. Per consolarmi, domani vado a 
un grande ballo in maschera a casa di amici. 

Scrivimi, cara. Ti abbraccio tanto tanto. La tua cara 
amica che ti vuol bene. 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE AVOT 


Parigi. Questo lunedì 
[marzo 1925] 


Cara piccola Mad, 


perdonami se non ti ho risposto prima, ma sapessi che 
settimana ho avuto! Peggiore, se possibile, delle settimane 
di Natale, o forse migliore? Non saprei dire; fatto sta che 
mi sono molto stancata e anche molto divertita. Solo che la 
gioia non era completa, visto che non potevo condividerla 
con la mia cara amica. Sapessi che dispiacere non averti 
con me in questi giorni! 

La sera dopo la tua partenza, abbiamo ballato qui fino al 
mattino. Mercoledì ero invitata dai cugini di Mila, e ho 
ritrovato tutta la compagnia. Ho chiacchierato molto con 
Bob; abbiamo parlato di te, lui voleva sapere che 
impressione ti avesse fatto e continuava a farmi domande 
al riguardo. Micha sembrava molto innamorato di me e 
non mi mollava un istante; pareva geloso di Bob, a torto 
naturalmente, perché l'oggetto della conversazione eri solo 
tu. 

Sabato, tutto il giorno al Cirque de Paris a vendere 
biglietti; era molto chic; Mila non stava in sé dalla gioia 
perché il suo cavaliere era il principe Gagarin; è brutto 
come il demonio e vecchio, ma quella piccola snob non va 
troppo per il sottile! La sera, altro ballo, molto elegante. 
C'era Shura e, tanto per cambiare, abbiamo parlato di te. 
Non c’è che dire: hai fatto strage di cuori russi! 

Scrivimi, cara, scrivimi lettere lunghe e frequenti, e non 
annoiarti troppo. Devi tornare presto! Ti aspettano in 
troppi! 

Mille baci dalla tua piccola amica Irène. 

I miei rispetti ai tuoi cari genitori. 


PS. Ecco l’indirizzo richiesto: Mlle B. Landa. 87, rue St 
Lazare. 


CELEBRITÀ 
(1929-1939) 


Nel 1926 Irène Némirovsky ha sposato Michel Epstein, 
figlio di un banchiere russo in esilio. Con La nemica (1928) 
e Il ballo (1929), feroci caricature della sua vita da ragazza 
pubblicate con lo pseudonimo di Pierre Nerey, si è 
finalmente sottratta all'influenza materna. Da tre anni 
porta avanti il progetto di un «romanzo d’affari» in cui si 
muove «un coacervo di banchieri equivoci, di donne alla 
ricerca del piacere». Si tratta di David Golder (Grasset, 
dicembre 1929), storia di un finanziere ebreo assillato dalla 
moglie, abbindolato dalla figlia e minacciato dalla morte. È 
un successo strepitoso, e oggetto di un’accesa polemica 
sulla stampa ebraica. La crudezza dello stile e il parossismo 
delle situazioni suscitano in tutti grande meraviglia. Si 
citano Balzac, Daudet, Tolstoj), ma anche Bernstein e 
Mirbeau, perché l’autrice non risparmia alle sue creature, 
in massima parte ebree, la sua ironia mordace. Il romanzo 
viene subito portato sullo schermo da Julien Duvivier, con 
protagonista Harry Baur, che reciterà anche 
nell'adattamento teatrale di Fernand Nozière. La stampa è 
unanime nell’elogiare questa giovane mamma sorpresa lei 
stessa del proprio successo. Alla fine del 1930 è nella rosa 
dei favoriti per il premio Goncourt, unica donna con 
Germaine Baumont. Ma si ritira dalla competizione 
aggiornando la sua istanza di naturalizzazione francese, 
perché, come spiega all'amico e maestro Gaston Chérau, 
teme che questa, facilitandole l'attribuzione del premio, 
possa far sorgere dei dubbi sulla sincerità delle sue 
motivazioni. 

Nel 1932, Bernard Grasset pubblica Come le mosche 
d'autunno, un’altra trasposizione del destino familiare di 
Irène Némirovsky, che qui mette in scena il senso di 


abbandono di una famiglia di esuli russi a Parigi. Quanto a 
L'affare Kurilov (1933), questo «romanzo terrorista» non si 
schiera con nessuna delle due parti in causa, né con 
l’autocrazia imperiale, né con i «piccoloborghesi 
bolscevichi». Nel 1933, Irène Némirovsky passa con armi e 
bagagli alle edizioni Albin Michel, ma Una pedina sulla 
scacchiera (1934), incentrato sulla crisi economica, non 
ottiene grande riscontro di pubblico; è il primo dei suoi 
romanzi ad allontanarsi, con difficoltà, dall’autobiografia, a 
cui l'autrice ritorna con Il vino della solitudine (1935), 
romanzo di formazione «alla Wilhelm Meister», che ritrova 
l’ardore del Ballo e di David Golder, pur senza mantenerne 
l’ironico distacco, e poi con Jezabel (1936), il più feroce dei 
ritratti che Irène abbia dipinto di sua madre. Prima dello 
scoppio della guerra usciranno ancora La preda e Due, 
grazie al quale ritroverà il successo. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLE EDIZIONI BERNARD GRASSET 


[21 novembre 1929] 

Ho appena ritirato, tutte insieme, le lettere che mi avete 

mandato fermo posta all'indirizzo stabilito. Immaginate il 

mio stupore e il mio piacere. La ragione del mistero ve la 

dirò subito; è delle più banali: tre settimane fa ho messo al 
mondo una bambina. 
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«David Golder», visto da Irène Némirovsky 
(in «La Voix», 12 gennaio 1930)? 


Quando mi avete chiesto di spiegare in poche parole 
come ho immaginato David Golder, la cosa mi è sembrata 
relativamente semplice. Ma poi, riflettendo più a fondo, mi 
sono resa conto di quanto fosse difficile ricordarsi con 
precisione di come si è scritto un libro. 

Perché un libro è fatto, mi sembra, di elementi molteplici, 
di piccoli avvenimenti senza importanza, di conversazioni 
che vi hanno colpito, di fatti reali che vi hanno emozionato 
per un breve istante, subito deformati, amplificati 
dall’immaginazione e, allo stesso tempo, da pensieri intimi 
e ricorrenti che solo noi stessi possiamo intendere, perché 
nessun altro li comprenderebbe. 

Posso dire solo che non ho mai voluto scrivere un 
romanzo d'affari. Sarebbe sicuramente interessante, non lo 
nego, ma troppo difficile, quasi impossibile, penso, per una 
donna. Nel mio libro, gli affari costituiscono solo una 
cornice per inquadrare e valorizzare il tipo che ho cercato 
di creare. 


Perché, naturalmente, David Golder non è mai esistito, e 
spero che non esisterà mai - per sé stesso e per gli altri. 

È nato, in parte, da una riflessione nel corso di una festa 
a Biarritz, verso le tre del mattino. A quell’ora affiorano 
pensieri amari... 

Ho pensato che in letteratura il bambino, l'adolescente e 
la donna avevano assunto un'importanza spropositata e che 
la vita di uno di quegli uomini che mi vedevo intorno era 
anch'essa molto interessante e, in fondo, infinitamente 
triste. 

Voglio sottolineare che, secondo me, David Golder non 
incarna soltanto il tipo classico del finanziere, e neanche 
del finanziere ebreo. Di tipicamente ebraico, a mio avviso, 
ha tre cose: l'orgoglio, la paura della morte e la passione 
per gli affari fine a sé stessi. 

Per il resto, appartiene a una certa società cosmopolita, 
brillante, un po’ equivoca, che in genere suscita un’invidia 
che non merita. 

Non vorrei che in David Golder si trovasse troppo odio, 
troppa avversione. 

Ce n’è, naturalmente, ma c’è soprattutto pietà - mal 
riposta, non mancherà di dire qualcuno - ma che possiamo 
farci? 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JACQUES-ÉMILE BLANCHE 
8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 14 gennaio 1930 
Signore, 


ho appena ricevuto la sua lettera che le edizioni Grasset 
mi hanno inoltrato con qualche ritardo. Sono molto felice 


che il mio libro le sia piaciuto, e le sue lodi mi toccano 
profondamente. 

Se domenica prossima è disposto a ricevere visite, verrò a 
trovarla con grande piacere per ammirare i suoi pregevoli 
lavori. Mi consenta soltanto di farmi accompagnare da mio 
marito, che sarebbe felice di essere presentato alla signora 
].-É. Blanche e naturalmente a lei. 

La prego di gradire, signore, i miei più distinti saluti. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAUZ 


8, avenue Daniel-Lesueur 
20 gennaio 1930 


Signore, 


perdoni il ritardo con cui le rispondo, ma volevo 
procurarmi i libri che ha avuto la cortesia di chiedermi. 

Lei non può immaginare a che punto mi colpiscano le sue 
lodi. Gliene sono infinitamente grata. Parole simili da parte 
di un maestro come lei mi rendono molto felice e fiera. 

Le mando dunque il breve romanzo che ha suscitato il suo 
interesse.4 Ma mi permetto di ricordarle che è stato scritto 
cinque anni fa, lo sottolineo perché ho paura che possa 
trovarlo parecchio debole. Quanto al primissimo, è così 
brutto che non oso proprio farglielo avere.? 

In compenso, con Il malinteso le mando un’altra cosa: un 
racconto pubblicato sotto lo pseudonimo di Pierre Nerey. 
Per ragioni personali non ho voluto pubblicarlo a mio 
nome? e lo mando solo a lei. Mi farebbe piacere che 
leggesse questa cosina di poco conto semplicemente 
perché lei è il padre di Champi-Tortu e ha avuto parole 
bellissime per i bambini infelici, soli, incattiviti.Z 


Ancora grazie, signore. 
Cordialmente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR? 


Parigi, 22 gennaio 1930 
Mia cara piccola Madeleine, 


ho appena ricevuto la tua lettera e come vedi ti rispondo 
subito. Come puoi pensare che io mi scordi delle mie 
vecchie amiche a causa di un libro di cui si parla per 
quindici giorni e che tra quindici giorni sarà dimenticato, 
come tutto si dimentica a Parigi? Non è carino insinuare 
una cosa del genere. Te ne mando volentieri una copia e lo 
avrei fatto anche prima, se avessi immaginato che potesse 
interessarti. 

Mi è molto dispiaciuto sapere del tuo incidente. E chi ti 
può capire meglio di me? Ricordo ancora com'ero 
angosciata quando ho saputo che avrei avuto un parto 
prematuro. Ma hai la tua piccolina per consolarti. Non mi 
dici niente di lei, dev'essere grandicella ormai. La mia? sta 
bene, grazie a Dio; comincia a sorridere e a riconoscermi. 
Non mi assomiglia affatto, è quasi bionda con gli occhi 
grigi, ma penso che cambierà ancora. Continuo ad 
allattarla ed è meno difficoltoso che all’inizio, ma spesso, lo 
confesso, molto stancante. 

Come stanno tutti i tuoi? Salutali tanto da parte mia, ti 
prego. 

Quando ti sarai ristabilita completamente e avrai 
occasione di venire a Parigi, dimmelo, mi raccomando. 

Ti abbraccio con molto affetto 

la tua Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GABRIEL MARCEL 


Parigi, 8, avenue Daniel-Lesueur 
26 gennaio 1930 


Signore, 


ho letto l'articolo che ha voluto dedicare al mio David 
Golder sull’«Europe nouvelle». L'ho letto e vi ho riflettuto a 
lungo. Credo che lei abbia messo bene in evidenza ciò che 
manca al mio libro. È un po’ quello che penso anch'io. 
Devo dire comunque di essere stata attirata soprattutto dal 
tipo di uomo e mi sembrava di non poterlo descrivere 
altrimenti, anche se, naturalmente, quell'uomo non è mai 
esistito. 

Sono felice che le sia piaciuta la scena del treno. Eppure, 
come mi sembra debole e scialba in confronto a quello che 
avrei voluto fare. Insomma, sono contenta che il romanzo 
non le sia dispiaciuto e la prego di credere, signore, ai miei 
sinceri ringraziamenti. 


Irène Némirovsky 


44 


IRÈNE NÉMIROVSKY A HENRI DE RÉGNIER 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 29 gennaio 1930 


Maestro, 


mi permetta di dirle quanto mi abbia resa felice leggere 
sul «Figaro» il bell'articolo che ha voluto dedicare al mio 
David Golder.® 

Vorrei poterle esprimere la straordinaria sensazione di 
orgoglio e di gioia che ho provato leggendo la sua firma in 


fondo all’articolo. 

Perché certo non avrei mai immaginato che il grande 
scrittore da me tanto ammirato potesse non solo leggere un 
mio lavoro, ma parlarne con una tale benevolenza. Le sto 
dicendo tutto questo in modo molto goffo. 

Non so se la mia carriera di scrittrice sarà fortunata o 
meno, ma le assicuro che non dimenticherò mai l'emozione 
che mi ha procurato il suo preziosissimo incoraggiamento. 

La prego di credere, Maestro, a tutta la mia riconoscenza. 


Irène Némirovsky 
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IRENE NÉMIROVSKY A JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 5 febbraio 1930 


Signore, 


ho ricevuto la sua squisita lettera e aspetto con 
impazienza il giorno in cui potrò parlare con lei più a lungo 
che nel corso della mia prima visita. 

Già pregustavo la gioia di venire a trovarla domenica. 
Purtroppo si dà il caso che un impegno familiare mi terrà 
occupata tutto il giorno, e domenica prossima pranzeremo 
fuori Parigi. 

Cercherò comunque di essere da lei per le cinque e di 
esprimerle ancora una volta, caro signore, tutta la mia 
rispettosa ammirazione. 


Irène Némirovsky-Epstein 
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IRENE NÉMIROVSKY A BENJAMIN CRÉMIEUX 


8, avenue Daniel-Lesueur (VII arr.) 
Parigi, 7 febbraio 1930 


Signore, 


mi permetta di ringraziarla del bell'articolo che ha voluto 
dedicare, sulle «Annales», al mio David Golder.” 

L'ho letto con profondo interesse. Sono felice che il 
romanzo non le sia dispiaciuto e molto orgogliosa di essere 
riuscita a scriverlo in modo da meritare le sue lodi. Per una 
straniera come me, il suo è un gran bel complimento, 
signore. La ringrazio con tutto il cuore. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A BERNARD GRASSET 
(in «Paris-Soir», 15 marzo 1930) 


Mio caro editore, 


le edizioni Fayard hanno appena fatto uscire, nella loro 
Collection de Bibliothèque, Il malinteso, un mio romanzo 
già apparso nel 1926 sulle «Œuvres libres». 

Era mio desiderio farlo precedere da un'introduzione e 
dalla data esatta in cui è stato scritto, ma il signor Fayard, 
per ragioni di composizione tipografica, ha pensato bene di 
non aderire alla mia richiesta. Inoltre, il testo della nota 
promozionale potrebbe far credere che si tratti di un’opera 
recente, successiva a David Golder.: 

Ora, sono molto affezionata al Malinteso, che è il mio 
primo romanzo, ma vorrei comunque precisarne la data di 
nascita. 

Sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A CLAUDE PIERREY 
(15 marzo 1930; in «Chantecler», 22 marzo 1930) 


Ho appena letto l'intervista a Claude Pierrey uscita oggi 
su «Chantecler»; la trovo molto intelligente e spiritosa. Ci 
sono tuttavia due punti sui quali non sono d’accordo* e che 
le sarei grata di voler rettificare: 

1° Mi pare impossibile che abbiate creduto senza battere 
ciglio alla stupida chiacchiera secondo cui David Golder 
sarebbe una sorta di galleria di ritratti. Lo ripeto, lo 
dichiaro a gran voce: i personaggi sono assolutamente 
immaginari e non sono mai esistiti; 

2° Mi preme molto, altresì, smentire le affermazioni a 
proposito di Gérard d’Houville che mi attribuisce il suo 
giornale. Si tratta di una scrittrice che non ho l’onore di 
conoscere personalmente, ma che ammiro senza riserve e 
senza secondi fini. Il termine che Claude Pierrey usa nei 
suoi confronti io non l’ho mai pronunciato. 

Conto sulla sua correttezza per veder pubblicata questa 
lettera. Ci tengo davvero moltissimo e la ringrazio in 
anticipo. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MAXIME BLOCQ 


8, avenue Daniel-Lesueur (VII arr.) 
Parigi, 18 marzo 1930 


Signore, 


mi ha profondamente colpito che lei abbia pensato di 
mandarmi il suo bellissimo libro. Già lo conosco e mi piace 
molto, ma sono felice di averlo avuto da lei.“ Le invio a 
stretto giro di posta il mio primo romanzo, appena uscito 
presso Fayard. Era già apparso sulle «Œuvres libres» nel 
febbraio 1926. 

La prego di credere, signore, alla mia riconoscenza e alla 
mia ammirazione. 


Irène Némirovsky 
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CLAUDE PIERREY A IRÈNE NÉMIROVSKY 
(in «Chantecler», 22 marzo 1930) 


Ho per caso fatto centro, e toccato un punto 
particolarmente sensibile? La «reazione» di Irène 
Némirovsky sembrerebbe confermarlo... 

1° L'ho scritto e lo ribadisco, David Golder è un’opera di 
rara potenza e di grande qualità. Ma se per essere gradito 
a Irène Némirovsky è sufficiente aderire alla sua tesi, lo 
faccio di buon grado; 

2° In compenso, a una smentita formale contrappongo 
una dichiarazione formale. Se Irène Némirovsky rivendica 
l'immaginazione, da parte mia io rivendico la sincerità. Non 
è nelle mie abitudini tradire chicchessia e, ancor meno, 
mancare di coraggio... 


Claude Pierrey 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8, avenue Daniel-Lesueur 


Parigi, 3 maggio 1930 
Mio caro Maestro, 


Le mando la copia del Malinteso impreziosita dalle sue 
note. Me ne separo molto a malincuore perché costituisce 
una magnifica lezione di letteratura. Mi creda, ho studiato 
e approfondito ogni tratto di penna. Vi aggiungo un David 
Golder che la prego di accettare come piccola 
testimonianza della mia gratitudine. Mi permetta inoltre di 
riparlarle di un progetto che mi sta molto a cuore, quello 
della mia ammissione alla Société des Gens de Lettres. 

Con grande gentilezza lei mi ha promesso di farmi sapere 
a chi debba rivolgermi a questo scopo, e mi ha detto che 
forse avrebbe accettato di presentarmi, cosa che mi 
farebbe felice. 

Mi perdoni di recarle tanto disturbo. Mio marito le 
presenta i suoi omaggi. 

La prego, caro Maestro, di credermi molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 10 giugno 1930 


Mio caro Maestro, 


sono un po’ preoccupata per i libri (David Golder e Il 
malinteso, annotato) che avevo fatto recapitare a casa sua 
quasi un mese fa. Non li avrà persi la portinaia?* Le sarei 
infinitamente grata di farmi sapere se al momento sono in 
suo possesso, così come la lettera che li accompagnava. Per 
quel che riguarda la copia di Golder, la perdita non sarebbe 


grave, perché posso fargliene avere un’altra, ma la perdita 
del Malinteso con le sue preziose note a margine mi 
affliggerebbe moltissimo. Spero che potrà rassicurarmi 
presto. 

Ho passato alcuni giorni in una bella località che 
conoscevo molto poco, la Turenna - e credo di cominciare 
appena a capire la Francia e ad amarla come merita. Penso 
a certi paesaggi e a certe pagine dei suoi libri con lo stesso 
sentimento di ammirazione e di affetto, caro Maestro. Mi 
permetta di dirglielo con la massima naturalezza. Voglia 
gradire gli omaggi di mio marito. E, quanto a me, sono 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 23 giugno 1930 


Caro Maestro, 


la ringrazio di avermi rassicurata riguardo ai libri che le 
ho mandato e mi permetto di rammentarle la promessa per 
Il malinteso. 

Le accludo la lettera per la Société des Gens de Lettres. 
Sono molto felice e molto orgogliosa che lei acconsenta a 
presentarmi e la prego di esprimere tutta la mia 
riconoscenza a Roland Dorgelès per aver accettato la sua 
proposta.* 

Quanto alla naturalizzazione, non sapendo assolutamente 
a chi rivolgerci, io e mio marito abbiamo creduto che fosse 
meglio rimandare la faccenda all’autunno, dal momento 
che saremo assenti da Parigi fino al 10 o 15 settembre. Che 
cosa ne pensa? 


Mi ha molto colpito la sua gentilezza nel ricordarsi della 
mia bambina, che ormai non è più così piccola. 

Vorremmo tanto sapere quando tornerà a Parigi e quando 
ci darà la gioia di venire a passare una serata dai suoi 
grandi estimatori nonché amici sinceri e riconoscenti 


Irène Némirovsky-Epstein 
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Parigi, 23 giugno 1930 
Cara signora, 


desidero prima di tutto ringraziarla della cortese 
accoglienza sua e del signor Epstein. 

Ho letto il suo testo inglese, e ritengo che potrebbe 
inserirsi benissimo nella nostra collana (in francese, 
ovviamente). 

Avrebbe qualcosa in contrario se avesse due titoli, uno 
dei quali potrebbe essere per esempio La Femme savante, 
ou... (qui ci sarebbe un titolo di sua scelta)? 

Una sola obiezione: la lunghezza. Il testo dovrebbe 
constare almeno di 61.500 caratteri (cioè circa 40 pagine 
dattiloscritte). 

Sarebbe anzi preferibile che fosse un po’ più lungo. Non 
credo del resto che questo le crei difficoltà, visto che lei 
stessa aveva intenzione di sviluppare l’idea del racconto, 
che è ottimo. 

Potremmo offrirle la somma forfettaria di fr. 6000. Resta 
inteso che l’opera uscirebbe non appena ci avrà consegnato 
il manoscritto, calcolando semplicemente i tempi di 
stampa. 


Trascorsi 5 o 6 mesi dall’uscita in libreria potrà disporre 
liberamente del suo testo, se lo desidera. 

Per quanto riguarda l’autorizzazione di Grasset, se 
preferisce non essere lei a parlargliene, siamo disposti ad 
accordarci direttamente con lui. 

Nella stessa collana, che comprende opere di Henri de 
Régnier, Kessel e Colette, abbiamo avuto senza problemi le 
autorizzazioni per Morand e Giraudoux. 

Nell'attesa del piacere di leggerla, voglia gradire, cara 
signora, i miei ossequi rispettosi e sinceri. 


Uno degli amministratori delegati 
Léon Pierre-Quint® 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A BERNARD GRASSET 


Hendaye, 3 agosto 1930 
Caro signore, 


ho ricevuto la sua lettera, ma le ricordo che ha 
dimenticato i 6000 fr. per Il ballo, che avrei dovuto ricevere 
alla pubblicazione del libro. 

La prego di gradire i miei migliori saluti. 

Sua 


Irène Némirovsky 


56 


IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Grand Hôtel Eskualduna 
Hendaye (B.P.) 
Hendaye, 21 agosto 1930 


Caro Maestro, 


mi hanno inoltrato qui la sua lettera, che ho letto con 
grande gioia. Sono felice che Il ballo non le sia dispiaciuto. 
Come sa, ero alquanto restia a farlo pubblicare. Mi 
permetta di ringraziarla ancora una volta per 
l’incoraggiamento che mi dà, i preziosi consigli, l'amicizia 
che mi dimostra. Mi perdoni se le dico tutto questo in modo 
così spontaneo, ma questa non è letteratura, lo sa, vero? E 
non dimenticherò mai la sua generosità. 

Si trattiene ancora a lungo in campagna, caro Maestro? 
Per noi le vacanze finiscono tra poco. Peccato! Il tempo è 
abbastanza bello e io e mio marito andiamo a nuotare tutti i 
giorni. Dato che si è gentilmente ricordato della mia 
bambina, non riesco a reprimere il mio orgoglio di mamma 
e ci tengo a farle sapere che è cresciuta molto ed è 
diventata del tutto presentabile. Anche i suoi ragazzi 
stanno bene, Maestro? E suo figlio si è completamente 
ristabilito? Mio marito le porge i suoi ossequi e io la prego 
di credere a tutta la mia rispettosa gratitudine. 


Irène Némirovsky-Epstein 


57 


MICHEL EPSTEIN ALLE EDIZIONI BERNARD GRASSET 


28 bis, avenue de l’Opéra 

[Tra il 5 e il 17 settembre 1930] 

In assenza di mia moglie, la Banque des Pays du Nord mi 

ha testé informato che è stata versata sul suo conto la 

somma di fr. 6000. Suppongo si tratti della vostra rata 
mensile in scadenza il 31 agosto, e vi ringrazio. 

Non mi risulta tuttavia che abbiate fatto versare sul conto 

di mia moglie i 6000 franchi che, in base al contratto 


stipulato per Il ballo, dovevate farle avere alla 
pubblicazione del libro, vale a dire circa due mesi fa. 

Peraltro, l’ultima tratta Delac & Vandal, che ammonta, 
per la parte di mia moglie, a fr. 24.000, è giunta a scadenza 
il 5 settembre 1930. 

Noto che neanche questa somma è stata versata alla 
Banque des Pays du Nord. 

Credo sia buona norma segnalarvi queste dimenticanze, e 
nell'attesa di una vostra risposta in proposito, vi porgo i 
miei distinti saluti. 


Michel Epstein 
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MICHEL EPSTEIN A JOSEPH PEYRONNET“ 


28 bis, avenue de l’Opéra 
Parigi, 19 settembre 1930 


Caro signore, 


ho ricevuto la sua lettera del 17 settembre, e la ringrazio 
di aver apportato le modifiche richieste alla questione dei 
diritti cinematografici di David Golder. 

A questo proposito siamo totalmente d'accordo. 

Prendo nota altresì delle scadenze fissate dal contratto 
cinematografico del Ballo, ma le faccio presente che tale 
contratto non era allegato alla sua lettera. Potrebbe 
farmelo recapitare? 

Le sarei grato inoltre se facesse versare sul conto di mia 
moglie presso la Banque des Pays du Nord la sua parte dei 
10.000 franchi che avete riscosso il 5 settembre per Il 
ballo. 

Sono certo che nel giro di pochi giorni mi metterete a 
parte delle scadenze previste per il saldo delle ultime 


ristampe di David Golder e del Ballo. Voglia gradire, 
signore, i miei distinti saluti. 


Michel Epstein 


P.S. Horace Liveright mi ha mandato alcune copie 
dell'edizione americana di David Golder: stupende! 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 22 ottobre 1930 
Caro Maestro, 


è stato un grande piacere ricevere sue notizie e sono 
profondamente colpita dall’interesse e dalla benevolenza 
che mostra nei miei confronti. 

Sono certa che otterrò la sua approvazione quando le dirò 
che proprio perché la naturalizzazione francese potrebbe 
facilitarmi l’accesso al Goncourt ho deciso di aggiornare le 
pratiche. Diventare francese è il mio desiderio più grande 
poiché, in base alla legge del nostro paese, non ho più il 
diritto di dichiararmi russa. Mi auguro di riuscirci per me e 
soprattutto per mia figlia, che vorrei fosse «come tutti», 
con un paese, una patria, una legge che la protegga in caso 
di necessità, e la possibilità di dire con giusto orgoglio: il 
mio paese... la mia patria... È una cosa molto importante. 
Ma proprio perché vi attribuisco un grande valore, vorrei 
essere al riguardo del tutto disinteressata, vorrei che il 
beneficio morale e materiale del premio non influenzasse 
quello che ritengo un grande dono. 

Sono sicura che lei mi perdonerà di non aver esaudito i 
suoi desideri e oso sperare nella sua approvazione. Quanto 
al premio, sarei stata senz'altro felice di riceverlo, e molto 
orgogliosa, ma che cosa ci posso fare? Dal momento che è 


impossibile... Se so che lei mi giudica degna di meritarlo, 
questo mi basta, e mi sento, glielo assicuro, pienamente 
soddisfatta. 

Dall’intestazione della sua lettera, vedo che lei si trova 
ancora in campagna, e questo mi dispiace molto perché 
avrei tanto voluto incontrarla prima della mia partenza per 
la Svizzera, il 15 novembre. Passerò un mese con mio padre 
che si trova laggiù per delle cure. La scorsa estate si è 
ammalato improvvisamente e la cosa mi desta grosse 
preoccupazioni. Lei mi chiede se lavoro... Un po’, ma male. 
Conto di concentrarmi meglio in Svizzera perché alloggerò 
in un sanatorio dove, come può immaginare, non avrò 
molte distrazioni!... 

Caro Maestro, se torna a Parigi prima del 15 novembre, 
mi scriva, per cortesia. Sarò molto felice di vederla, e così 
pure mio marito. 

Voglia credere, la prego, alla nostra sincera devozione. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A BERNARD GRASSET 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 14 novembre 1930 


Caro signor Grasset, 


sono felice di poterle annunciare che il nostro David 
andrà in scena, verso Natale, al Théàtre de la Porte Saint- 
Martin, con protagonista Harry Baur. Speriamo che abbia 
successo. In ogni caso, non dimentico, ne sia certo, che è in 
gran parte merito suo se posso vederlo rappresentato al 
cinema e a teatro, e la prego di credere alla mia sincera 
riconoscenza e a tutta la mia simpatia. 

Sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PAUL-AUGUSTE HARLÉ 
(in «La Cinématographie française», 13 dicembre 1930) 


Di ritorno dalla Svizzera ho trovato l’articolo sugli 
adattamenti per il teatro e per il cinema di David Golder, 
che Raymond Berner ha fatto pubblicare sul vostro giornale 
il 29 novembre.“ 

Mi dispiace molto che il vostro collaboratore non abbia 
potuto avere un colloquio con me, come credo fosse sua 
intenzione. 

Il ruolo che mi attribuisce nella faccenda 
dell'adattamento cinematografico e di quello teatrale infatti 
non corrisponde per niente alla realtà. Non ce l’ho affatto 
con lui, del resto, e sono convinta che se avesse potuto 
parlarmi avrebbe evitato certe allusioni, dovute, io credo, a 
una mancanza di informazioni cui solo io avrei potuto 
ovviare. 

Fatta questa premessa, permettetemi di rettificare gli 
errori di cui il vostro giornale si è fatto involontariamente 
portavoce. 

Non ho mai visto per intero il lavoro di Julien Duvivier, ma 
soltanto alcuni frammenti. Tuttavia è vero che il poco che 
ho potuto vedere mi è piaciuto molto. 

Contesto con decisione la frase seguente: «L'autrice del 
romanzo ha detto esplicitamente che il film era di molto 
superiore all'opera teatrale, e di conseguenza era 
auspicabile che quest’ultima fosse modificata». Non ho mai 
sostenuto né pensato una cosa del genere. Sono stata molto 
soddisfatta della sceneggiatura, ma non meno 
dell'adattamento teatrale. 


È vero anche che la recitazione di Harry Baur nel film mi 
ha entusiasmato, e sono stata felice di sapere che avrebbe 
recitato anche a teatro. Ma mi preme precisare che in 
entrambi i casi non ho scelto io (perché non spettava a me 
farlo) gli interpreti e la data della rappresentazione: queste 
decisioni riguardavano unicamente i signori Delac e Vandal 
per il film, e i signori Lehmann e Nozière per il teatro. 

Il vostro collaboratore, con molta indulgenza, ha definito 
«leggerezza» da parte mia il fatto di aver messo a 
disposizione del teatro le idee brillanti del cinema. Io lo 
avrei chiamato piuttosto un atto disonesto che neanche il 
mio «entusiasmo», come dice lui, avrebbe potuto scusare. 

Per questo mi difendo con forza da tale accusa; non ho 
mai detto una parola della sceneggiatura ai signori 
Lehmann e Nozière, così come non mi sarebbe mai venuto 
in mente di parlare di teatro con i signori Vandal e Duvivier. 

Desidero peraltro ricordare che all’origine di entrambi gli 
adattamenti c’è comunque il mio romanzo, e che di 
conseguenza era più semplice andare a cercare nel libro, e 
non nel film, le «idee» necessarie. 

Fino a oggi, questo malinteso aveva dato luogo soltanto a 
uno scambio di lettere tra gli interessati, ma il vostro 
giornale lo ha reso di pubblico dominio. Per questo ho 
voluto dare le spiegazioni che vi sarei molto grata di far 
pubblicare e diffondere. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROGER RÉGENT# 
(in «Pour vous», CIX, 18 dicembre 1930) 


Sia per il cinema che per il teatro non ho dovuto 
occuparmi io della distribuzione e delle date di 
rappresentazione. Si tratta di questioni che riguardano solo 


coloro che avevano acquisito i diritti di adattamento 
teatrale e cinematografico del mio romanzo. Non penso del 
resto che Duvivier possa rimproverarmi sul serio di aver 
rivelato il nome dei suoi attori, perché lui stesso aveva già 
provveduto ad annunciarli alla stampa. 

Non ho mai parlato con nessuno della sceneggiatura, né 
dei frammenti che ho visto. La correttezza più ovvia mi 
avrebbe impedito di farlo e mi stupisce dovermi difendere 
da una simile insinuazione. 

Contrariamente alla supposizione del tutto arbitraria di 
Duvivier, il progetto di adattamento teatrale di David 
Golder non era mai stato abbandonato; restava inteso che 
l'allestimento dell’opera sarebbe stato messo a punto nel 
corso dell’inverno. 

Ho cercato a lungo una spiegazione all'improvviso 
abbandono da parte di Duvivier di quella cortesia che lui 
stesso sostiene sia dovuta a un autore. Non riesco proprio a 
credere che un’eccessiva smania di pubblicità gli abbia 
suggerito questo strano modo di procurarsela. 

Se la sua accusa è sincera, tuttavia, la trovo tanto più 
spiacevole, e solo il bel lavoro che ha fatto portando il mio 
romanzo al cinema mi impedisce di serbargli troppo 
rancore per un’offesa immeritata. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


8, avenue Daniel-Lesueur 

[dicembre 1930] 

... (quando Émilienne, quasi inconsapevolmente, si rifiuta 
di mandare a chiamare il dottor Allard e lascia morire la 
povera Chuchu, o quantomeno non fa niente per salvarla) è 
una bella invenzione, profonda e terribile. Mi ha colpito una 


cosa: la lettera di Chuchu prima di morire, così sincera, 
struggente e umana. 

Molte persone più qualificate di me le avranno 
sicuramente detto quanto hanno ammirato il suo lavoro, e 
mi sento quasi in imbarazzo a parlargliene così. Ma almeno 
posso assicurarle che la mia ammirazione e la mia 
emozione sono sincere. Quelli che preferisco sono proprio i 
romanzi come il suo, in cui ci sono conseguenze inespresse, 
segreti, echi. Che ne sarà di Achille? Che ne sarà dei suoi 
figli? E del piccolo Jean-Loup? Il lettore ha l'impressione 
che lei lo sappia, mentre lui può solo immaginarlo, e questa 
è arte. 

Émilienne: mi ha fatto venire voglia di conoscere 
Aymeris.* Finora avevo letto soltanto Mes modéles.® 

La prego, signore, di trasmettere i miei ossequi e quelli di 
mio marito alla signora Blanche e di credere alla mia 
rispettosa ammirazione. 


Irène Némirovsky 


64 


PIERRE TISNÉ® A IRÈNE NÉMIROVSKY 


6 gennaio [1931] 
Cara signora, 


ho scritto poc’anzi ad Alfred Bloch riguardo 
all’inesattezza dei diritti italiani per David Golder.: 

A tal proposito ho appena scritto anche a Nozière.® 

Adesso non è più il caso, come dice lei, di «tampinarmi», 
lasciando intendere che non le comunichiamo, o le 
comunichiamo in ritardo, le tirature del suo libro. 

Quando l’altro giorno ho parlato qui delle sue allusioni in 
proposito, le assicuro che ho suscitato un gran cancan, e il 
meno che mi abbiano detto è che i letterati che lei 


frequenta devono avere una mentalità ben strana se sono 
loro a ispirarle questo sospetto ingiustificato. 

E adesso, cara signora, le accludo il rendiconto delle 
vendite relative a David Golder dall'inizio. 

Potrà così constatare che non abbiamo ancora venduto 
tutta la tiratura che le avevamo annunciato, cioè 54.000 
copie più un 10% in eccedenza. 

Ciò nonostante abbiamo avviato una nuova ristampa di 
3000 copie, che porterà il totale da 109 a 114 mila, e le 
faremo avere immediatamente il rendiconto. 

Voglia gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 


Pierre Tisné 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR 


Parigi, 7 gennaio 1931 
Mia cara Madeleine, 


è stata un'immensa gioia ricevere tue notizie e ti auguro 
anch'io un anno felice. 

Devi assolutamente venire a trovarmi. È da tanto tempo 
che non ho questo piacere e vorrei farti vedere mia figlia 
che ancora non conosci, credo. Ha quattordici mesi e si 
chiama Denise-France-Catherine, Minouche in famiglia. La 
tua piccola Miquette ormai dev'essere già una ragazzina. 

Dunque, a presto, cara Madeleine, lo spero tanto. 

La tua amica sincera 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 22 febbraio 1931 
Caro Maestro, 


nel dubbio le scrivo a Parigi, perché immagino che non 
sia ancora andato in campagna. Spero con tutto il cuore 
che possa finalmente lavorare in tutta serenità, e che 
avremo presto la gioia di leggere qualcosa di bello, come 
lei solo può scrivere. Ho qui a sua disposizione la pagina 
manoscritta di Golder che desiderava. Può dirmi dove devo 
mandarla? 

Delac e Vandal non mi hanno dato alcun segno di vita 
riguardo alla sceneggiatura. In questo momento potrei 
avere l'occasione di passarla a qualcun altro. Devo scrivere 
loro direttamente per sapere se sono interessati o meno? 
Oppure sarebbe così gentile da chiederglielo lei stesso, se 
pensa di vederli comunque in questi giorni? 

Dato che dal punto di vista economico e finanziario non 
conosco le persone che al momento mi fanno delle offerte, 
vorrei tutelarmi da tutti gli eventuali rischi, e poiché una 
volta lei mi aveva parlato di una società che garantiva i 
diritti cinematografici, le chiederei gentilmente di 
ricordarmene il nome e fornirmene l’indirizzo. 

Mi scuso davvero tanto di disturbarla così, caro Maestro, 
ma lei stesso mi ha autorizzata a farlo. Mio marito si unisce 
a me per mandarle i più cari saluti. 

Sua 


Irène Némirovsky 


67 


IRENE NÉMIROVSKY A JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


16 marzo 1931 


Caro Maestro, 


volevo venire a trovarla ieri dai Gregh,* dato che la 
signora Blanche aveva avuto la grande gentilezza di 
invitarmi. Ma ho preso l’influenza e devo restare a letto per 
qualche giorno. Ne sono desolata perché avrei tanto voluto 
vederla e dirle a viva voce quanto mi sia piaciuto Aymeris.* 
Ma il libro mi ha colpita a tal punto che non posso 
aspettare domenica prossima, quando spero di venire da 
lei. Pensi che ne avevo lette una o due pagine subito, 
appena lei me lo ha dato, ma il tono funebre del primo 
capitolo era troppo penoso per me. Avevo appena perso mio 
nonno.* La mia mente era invasa da immagini e ricordi di 
morte. Così ho letto, anzi divorato, Aymeris solo due giorni 
fa, ma da allora ne sono ossessionata. È davvero un’opera 
mirabile. Capisco quello che intendeva Colette quando l’ha 
definita «la marcia funebre della borghesia francese». C'è 
questo aspetto, certamente, e ci sono anche tante altre 
cose bellissime. I personaggi femminili, per esempio: veri 
come persone in carne e ossa, Rosemary, Jessie, la vecchia 
signora Aymeris in particolare, che preferisco a tutti gli 
altri, tranne che allo stesso Aymeris. Costui è proprio come 
i ritratti che lei dipinge: ha il volto di un uomo che esprime 
un'epoca e una razza. Credo che il suo libro non annunci 
tanto la fine di una società quanto la fine di uomini come 
Georges Aymeris. Non ci saranno più creature frutto di 
un’antica e squisita civiltà, che, come lui, non contemplano 
«l'illusione e l’insipienza». Povero chi è «felice in questo 
mondo»... Il suo libro è tragico, davvero. So che Aymeris è 
un grande successo, che emoziona il pubblico più vario, e 
immagino che tutti le dicano le stesse cose che le sto 
dicendo io. Ma sono piena di entusiasmo, e per questo mi 
permetto di scriverle. Volevo dirle tutto questo a voce, ma 
da lei c'è sempre così tanta gente e io sono rimasta 
piuttosto selvatica, come ha potuto vedere. Così, per farle 
sapere queste cose, che rappresentano realmente il mio 
pensiero più profondo, ho preferito scriverle. 

Sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 1° aprile 1931 
Caro Maestro, 


le mando le bozze del racconto che sarà pubblicato da 
Kra. Gliene avevo parlato, ricorda?, e lei era stato così 
gentile da interessarsene. Ha poi ricevuto la pagina 
manoscritta di David Golder? 

Il film ha molto successo e sono tornata in buoni rapporti 
con Delac e Vandal. Vorrebbero addirittura che scrivessi 
una sceneggiatura per loro; ci provo, ma è difficile. 

Spero con tutto il cuore che lei stia bene, caro Maestro, e 
che possa lavorare con animo lieto. 

Mio marito le ricorda tutta la sua simpatia e io le mando i 
più cari saluti. 

Sua 


Irène Némirovsky-Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 9 aprile 1931 
Caro Maestro, 


non può immaginare la mia felicità quando ho saputo che 
Come le mosche d'autunno (penso che sarà il titolo del 
libro) le è piaciuto. Questo mi rassicura molto. 

Mentre scrivo va tutto bene, ma non appena finisco un 
lavoro mi sembra che sia orribile, e questo mi procura una 


grande angoscia fino al momento in cui non mi diventa 
indifferente. Forse è così per tutti gli scrittori... Ma quando 
un Maestro (e sa quanta stima e quanto affetto io riponga 
in questa parola) come lei è tanto gentile da rassicurarmi, 
provo un dolcissimo sentimento di felicità e di pace. 

Ho letto con profonda attenzione i commenti che lei ha 
scritto a margine, e ho subito chiesto a Kra di mandarmi un 
altro giro di bozze. Spero che lo facciano. Avevo consegnato 
il lavoro con molto ritardo e loro volevano pubblicarlo al 
più presto. Così, con mio grande dispiacere, non posso 
darlo all’«Illustration». Ne potrò disporre solo tra sei mesi 
e uscirà in una tiratura limitata di 1800 esemplari. Volevo 
inoltre domandarle che cosa mi consiglierebbe di farne più 
avanti, visto che ho preso la cattiva abitudine di 
permettermi di disturbarla con le mie faccende. 

Ho consegnato a Delac e Vandal un progetto di 
sceneggiatura, e aspetto la risposta. Anche un’altra Società 
mi ha chiesto di mandare qualcosa, ma non ho avuto il 
tempo di pensare alla letteratura perché durante la 
settimana di Pasqua mia figlia ha pensato bene di farsi 
venire la febbre a 40 per sei giorni. Un’influenza, aggravata 
dal mal di denti. Ma è la prima volta da quando è al mondo 
(e sono diciassette mesi) che la vedo ammalata, ed ero 
terribilmente in apprensione. Grazie a Dio, adesso sta 
meglio, ma ora è più alta, pallida e magra, povera piccola. 
E i suoi ragazzi, caro Maestro, stanno bene? Quando 
avremo il grande piacere di vederla? Mio marito le esprime 
tutta la sua simpatia e io la prego di credermi sua 


Irène Némirovsky-Epstein 


70 


IRÈNE NÉMIROVSKY A BERNARD GRASSET 


Parigi, 20 aprile 1931 


Caro signore, 


mi domando se non si potrebbero ottenere almeno 8000 
franchi, perché la mia parte di 3000 franchi è davvero 
irrisoria. 

Disponga lei per il meglio, ma in ogni caso bisogna 
specificare bene che la sceneggiatura non è mia, e che si 
ispira semplicemente al mio racconto.” 

Mi tenga al corrente, per cortesia, di questa piccola 
faccenda, caro signore, e mi creda sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLE EDIZIONI BERNARD GRASSET 


Parigi, 1° giugno 1931 
Signori, 


ieri ho visto che Ferenczi ha messo in vendita l’edizione 
economica di David Golder. In base al contratto che 
abbiamo con lui questa edizione non doveva uscire prima 
del maggio 1932, cioè tra un anno, e penso che, dal 
momento che si può avere il libro a 3,50 fr., nessuno vorrà 
più acquistarlo a 15 fr. 

Non c’è dubbio che in questo modo Ferenczi ci causa un 
grave danno. Che cosa pensate di fare al riguardo? 

Vi segnalo inoltre il seguente trafiletto apparso su un 
giornale russo: 

«I. Tchernoff e V.M. Vronsky stanno per mettere in scena 
a Chisnàu (Romania) un nuovo adattamento teatrale di 
David Golder, romanzo di Irène Némirovsky già 
rappresentato a Parigi sul palcoscenico e sul grande 
schermo». 

Siete al corrente di questa faccenda, e non sarebbe il 
caso di fare qualcosa? 


Infine, ho visto che qualche settimana fa avete annunciato 
la 126° edizione di David Golder. Credo però che il vostro 
ultimo rendiconto si fermasse alla 120°. 

Vi sarei molto grata se mi forniste al più presto delle 
precisazioni su questi tre punti, perché tra qualche giorno 
probabilmente dovrò mettermi in viaggio, e ve ne ringrazio 
in anticipo. 

Sinceramente vostra 


Irène Némirovsky 


P.S. Ho ricevuto il vostro assegno di fr. 4036,10. - Grazie. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLE EDIZIONI KRA 


Parigi, 24 giugno 1931 
Signori, 


vi ringrazio di avermi mandato le copie di Come le 
mosche d’autunno, che ho trovato molto belle. 

Come era stato stabilito, ritornerò in pieno possesso dei 
diritti di quest'opera tra sei mesi, cioè il 25 gennaio 1932, 
data a partire dalla quale potrò disporne a mio piacimento. 

A questo proposito, vi segnalo che sulla vostra edizione di 
Come le mosche d’autunno figura per errore la dicitura 
«Copyright by Éditions Kra» anziché «Copyright by Irène 
Némirovsky». 

Spero che ci siamo intesi, e vi sarei grata di mandarmi al 
più presto l'importo che mi dovete per mezzo di un assegno 
sbarrato intestato a me. 

Sinceramente vostra 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PAUL MORAND 


9 luglio 1931 
Signore, 


mi perdoni se la importuno. Solo la grande ammirazione 
che nutro per lei giustifica l’audacia di venire a chiederle 
un favore. Ecco di che cosa si tratta: ricevo delle proposte 
da parte dell’Agence littéraire internationale, 4 e 6 place 
du Panthéon, che fa il suo nome per entrare in contatto con 
me. Le chiedo la grande cortesia di farmi sapere se 
l'agenzia in questione ha realmente fatto tradurre alcune 
delle sue opere e se lei ne è stato soddisfatto. 

Mi scusi ancora, e voglia credere, la prego, alla mia 
ammirazione. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLE EDIZIONI BERNARD GRASSET 


Parigi, 26 luglio 1931 
Signori, 


il 30 luglio parto per Hendaye, dove soggiornerò all'Hôtel 
Eskualduna, e vi sarei grata di far versare l'importo che mi 
dovete (la mensilità di fine luglio) sul conto 15.958 presso 
la Banque des Pays du Nord, 28 bis, avenue de l'Opéra a 
Parigi, anziché spedirmelo a casa. 

Ve ne ringrazio in anticipo e vi prego di gradire i miei 
migliori saluti. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PIERRE TISNÉ 


Parigi, 18 settembre 1931 
Caro signor Tisné, 


a seguito del nostro colloquio di ieri, le allego: 

1° - copia di una lettera del 23 giugno 1930 delle Éditions 
Kra, relativa al mio libro Come le mosche d'autunno. 

2° - copia della lettera che ho mandato loro il 24 giugno 
1931. 

Come noterà, nella mia risposta alle Éditions Kra mi sono 
sbagliata, perché ho scritto che mi consideravo libera di 
disporre dei diritti su quel racconto 6 mesi dopo la sua 
uscita presso la loro casa editrice, vale a dire il 25 gennaio 
1932. 

In realtà, secondo la loro lettera il termine fissato è di 5 o 
di 6 mesi: sarò dunque libera di disporre dei miei diritti il 
25 novembre 1931 o il 25 dicembre 1931. 

Sinceramente sua. 


Irène Némirovsky 


PS. Crede che per Come le mosche d'autunno il titolo 
Déclins sarebbe appropriato? 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 26 novembre 1931 


Caro Maestro, 


ho saputo dai Gourmont che lei era di nuovo a Parigi. 
Immagino però che fino al premio Goncourt sarà troppo 


occupato per darmi la gioia di vederla. Ma se non riparte 
subito dopo, vuole farci, a me e a mio marito, il grande 
piacere di venire a cena da noi? 

Stabilisca lei il giorno e ci scriva due righe. 

Mi creda, caro Maestro, sempre sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GABRIEL MARCEL 


Parigi, 8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 17 dicembre 1931 


Signore, 


ho letto sull’«Europe nouvelle» l'articolo in cui lei parla di 
Tramonto di un cuore, di Stefan Zweig, che presenta, a suo 
dire, singolari analogie con David Golder.®* 

Mi è parso di capire che le interesserebbe sapere se 
all’epoca in cui scrivevo David Golder conoscessi quel 
racconto. Le rispondo molto volentieri. Non ho mai letto 
Tramonto di un cuore. Di Stefan Zweig apprezzo moltissimo 
il Fouché, che ritengo un’opera straordinaria, ma è la sola 
che conosco di questo autore. Mi affretterò a leggere il 
racconto di cui parla, ne sia certo. Mi emoziona molto 
pensare che ci sia un’analogia tra il pensiero di Zweig e il 
mio, e la ringrazio di avermela segnalata. 

Mi creda, signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 17 dicembre 1931 


Caro Maestro, 


mi hanno portato la sua lettera proprio nel momento in 
cui finivo il mirabile Maison des Avoir.: Non ho voluto 
leggerlo quando usciva a puntate per non sciupare 
l'impressione che sicuramente mi avrebbe fatto, per non 
interromperla. 

Che bel libro, che opera forte, virile, solida. Philippe, 
Ginette e Hermine sono personaggi che si impongono e 
restano indimenticabili. 

E come la ringrazio di avermelo dato con quella dedica 
che mi emoziona nel profondo. Lo conservo gelosamente 
per Denise, quando verrà il momento, e gli farò fare una 
bella rilegatura. 

Mi è molto dispiaciuto, glielo assicuro, di non aver avuto 
il piacere di vederla. Continuo a fare la solita vita tranquilla 
che sa. Mio padre non sta meglio, ahimè, ma neanche 
peggio, ed è già qualcosa. 

Lavoro a un romanzo, ma poiché mi dà un grande 
piacere, come nel caso di David, lo faccio durare più che 
posso. Non penso di finirlo prima di un anno o due. 

Quanto a Come le mosche d'autunno, è appena uscito. 
Non gliene ho mandata una copia perché non voglio 
riempirle la casa delle diverse edizioni di questo libro. 

Le confesso di non avere molte speranze nel suo 
successo. Le edizioni Grasset, prendendo a pretesto i tempi 
difficili, non gli fanno molta pubblicità. È anche vero, del 
resto, che si tratta solo di un breve racconto. Vi attribuisco 
un certo valore soltanto perché è piaciuto a lei. Sono 
estremamente commossa che lei si offra di parlarne «e, 
all'occorrenza, di scriverne». In questo riconosco una prova 
della sua benevolenza nei miei confronti, che mi è più 
preziosa di quanto possa immaginare. Naturalmente, se 
avrà la possibilità di farlo, occupato com'è, un suo articolo 


(o solo una sua parola) mi riempirebbe di orgoglio, ma 
voglio essere sicura che questo non le dia nessun disturbo, 
d'accordo, caro Maestro? 

Mio marito la prega di gradire i suoi migliori saluti, e io 
sono, ancora una volta, sua 


Irène Némirovsky 
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IRENE NÉMIROVSKY A JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 25 febbraio 1932 


Caro Maestro, 


sono stata molto felice di avere sue notizie e molto 
emozionata che si ricordi di me. 

Quest'anno non sono venuta a trovarla perché sono stata 
lontana da Parigi piuttosto a lungo. Tre settimane fa, 
rientrando da Megève, ho trovato mio marito affetto da una 
grave congestione polmonare. Ora si è rimesso, ma affinché 
guarisca del tutto domani partiremo per Saint-Jean-de-Luz, 
dove pensiamo di fermarci per qualche tempo. 

Quando ritornerò, se lei sarà ancora a Parigi, verrò 
senz'altro a trovarla, e le assicuro che questo mi farà un 
grandissimo piacere. 

Mi dispiace che lei non abbia ricevuto la copia di Come le 
mosche d’autunno che le ho fatto recapitare nell’edizione 
originale pubblicata da Kra l’estate scorsa, tanto più in 
quanto ho esaurito le copie in quel formato e sarò costretta 
a mandargliene una normale. 

La prego, caro Maestro, di volermi ricordare a sua moglie 
e di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Golf Hôtel - St-Jean-de-Luz 
11 marzo 1932 


Caro Maestro, 


ho letto su «Candide»! un suo bellissimo racconto, e 
all'improvviso mi sono sentita molto orgogliosa di 
conoscerla. 

Lei sta bene? E i suoi figli? Come vede, mi trovo 
inaspettatamente a Saint-Jean-de-Luz. Due mesi fa mio 
marito si è ammalato, prima di influenza, poi di una 
congestione polmonare. Così, sono venuta qui con lui 
perché si rimettesse in forze, e grazie a Dio adesso va tutto 
bene. Ho persino il tempo di lavorare un po’. 

Come le mosche d’autunno ha in genere un’ottima 
stampa, ma, diamine!, hanno limitato la tiratura a 16 
edizioni... Le racconto questi particolari perché so che le 
interessano. 

Verrà presto a Parigi, caro Maestro? Noi torneremo la 
settimana prossima. Se il suo lavoro gliene lascia il tempo, 
mi farà molto piacere ricevere due righe da lei. 

Mi creda sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GABRIEL MARCEL 


8, avenue Daniel-Lesueur (VII arr.) 
Parigi, 17 marzo 1932 


Signore, 


solo ora sono venuta a conoscenza di un suo articolo 
uscito tempo fa sulla «Quinzaine critique» a proposito del 
mio ultimo libro Come le mosche d’autunno.® 

Mi permetta, pur così in ritardo, di ringraziarla e di dirle 
quanto le sue parole mi abbiano fatto piacere. Mi creda 
molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PIERRE TISNÉ 


Parigi, 30 marzo 1932 
Caro signore, 


non dovevamo ricevere più o meno in questo periodo i 
rendiconti dall’ America e dalla Germania? 

Vorrei anche sapere se chi intendeva tradurre Come le 
mosche d’autunno in tedesco ha dato seguito al suo 
proposito. 

Infine, le domando se la signora Stiernstedt, che 
desiderava tradurre in svedese Come le mosche d’autunno 
e Il ballo, abbia ottenuto la vostra autorizzazione. 

Ho ricevuto Groviglio di vipere, che avete avuto la 
cortesia di mandarmi, e sono rimasta letteralmente 
sconvolta da questo libro magnifico. È la cosa più bella che 
mi sia stato dato di leggere da molto tempo. 
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PIERRE BRISSON A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 13 ottobre 1932 


Signora, 


resta inteso che le «Annales» pubblicherà il romanzo 
intitolato provvisoriamente Episodes® di cui le rimando, in 
allegato, il manoscritto. 

La pubblicazione, per la quale le «Annales» le offre una 
somma di 25.000 fr., avrà luogo entro il primo trimestre del 
1933. 

Voglia gradire i miei rispettosi e devoti ossequi. 


Pierre Brisson 

PS. Le sarei riconoscente, come le dicevo stamattina al 

telefono, se mi mandasse la prima parte entro una decina 

di giorni per poter procedere senza indugio alla 
pubblicazione. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PIERRE BRISSON 


Parigi, 13 [14] ottobre 1932 
Caro signore, 


ho ricevuto la lettera che mi ha scritto ieri, e sono 
senz'altro d'accordo sullimporto che mi offrite per la 
pubblicazione del mio romanzo sulle «Annales». 

Sono altresì d'accordo di mandarvi la prima parte del 
testo entro una decina di giorni, nel caso in cui il romanzo 
cominciasse a uscire sul numero del 18 novembre, come mi 
dice. 

Ma nel caso in cui doveste pubblicarmi solo più avanti, 
come mi sembra di capire dalla sua lettera, che indica 
come data di pubblicazione più o meno la fine del primo 
trimestre 1933, vorrei poterci lavorare senza fretta, in tutta 
tranquillità. 

D'altra parte, devo firmare in questi giorni il contratto 
che riguarda l’uscita in libreria, e per questo devo sapere 
quando potrò disporne. 


Avrebbe la cortesia di fornirmi al più presto delle 
precisazioni in proposito? 

Gliene sono grata in anticipo, e la prego di credermi 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 


PS. Ora mi ricordo che Deux Hommes è il titolo di un bel 
libro di Duhamel.“ Che cosa pensa de L'affare Kevuriteff 
Kurilov? 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PIERRE BRISSON 


Parigi, 23 ottobre 1932 
Caro signore, 


accludo le prime 68 pagine del mio romanzo, pari a un po’ 
pirdien+terze meno della metà dell’Affare Kurilov. 

Quando vuole ricevere il seguito, all'incirca? Le sarei 
grata se volesse precisarmelo al più presto e mandarmi i 
25.000 fr. pattuiti. 

La ringrazio in anticipo e la prego di credermi 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
P.S. Non ho conservato copia del manoscritto. Avrebbe la 
cortesia di farmelo rimandare insieme con le bozze? 


Se non è d’accordo su alcune espressioni, le do assoluta 
libertà di cassarle o di sostituirle. 
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PIERRE BRISSON A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 27 ottobre 1932 
Cara signora, 


le accludo un assegno di venticinquemila franchi per la 
pubblicazione del suo romanzo sulle «Annales». 

La prego di rimandarmi la fine del manoscritto al più 
tardi il 15 novembre. 

L'affare Kurilov uscirà a partire dall'ultimo numero di 
dicembre. 

Contrariamente alle mie previsioni - e a quelle dello 
stesso autore! - André Maurois ha finito il romanzo per il 
quale avevamo stretto un accordo l’anno scorso. Sarà 
pubblicato a partire dal 18 novembre e il suo gli farà 
immediatamente seguito: doppio lancio di cui sono molto 
contento. 

La prego di gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 


Pierre Brisson 


P.S. - Le bozze le saranno spedite immediatamente. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PIERRE BRISSON 


Parigi, 2 novembre 1932 
Caro signore, 


ho ricevuto l’assegno di 25.000 fr. e la ringrazio. 

Il manoscritto sarà completo il 15 novembre, può 
contarci. Sarebbe così gentile da mandarlo a prendere quel 
giorno? 

Mi creda, caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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WILLIAM A. BRADLEY A IRÈNE NÉMIROVSKY® 


[5, rue Saint-Louis-en-l’Île. Parigi] 
5 novembre 1932 


Signora, 


ho saputo della prossima pubblicazione dell’Affare Kurilov 
e mi rallegro di condividere con lei questo piacere. Dopo 
averne parlato con Henry Muller, le chiedo se, una volta 
terminato il manoscritto, non potrebbe sottopormene una 
copia carbone prima di mandarmi le bozze. 

Per questo nuovo romanzo vorrei fare uno sforzo 
particolare e arrivare, se possibile, a farlo pubblicare 
simultaneamente negli Stati Uniti. Ma tutto ciò richiede un 
po’ di tempo, e se lei potesse accogliere la mia richiesta 
sono sicuro che questo favorirebbe il successo del suo 
nuovo lavoro. 

Voglia gradire, signora, i miei rispettosi ossequi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A WILLIAM A. BRADLEY 


8 av. Daniel-Lesueur 
Parigi, 16 novembre 1932 


Signore, 


naturalmente sarei felice di veder uscire L'affare Kurilov 
simultaneamente negli Stati Uniti e in Francia. Le sono 
molto riconoscente di averci pensato, e la prego di 
scusarmi se rispondo solo oggi alla sua gentile lettera, ma 
ho consegnato l’unica copia manoscritta del mio romanzo 
alle «Annales», che deve pubblicarlo verso la fine di 
dicembre. Me ne hanno restituita la prima parte soltanto 


ieri, e non penso di avere il resto prima di un paio di 
settimane, come minimo. 

D'altra parte, il manoscritto consegnato alle «Annales» 
non rappresenta il testo definitivo quale sarà pubblicato da 
Grasset, perché ho deciso di aggiungervi un capitolo o due. 
Quindi non posso far altro che proporle una delle due 
soluzioni seguenti: 

1 - Spedire subito la parte del manoscritto restituita da 
«Les Annales» (poco più di un terzo del romanzo), e il saldo 
non appena lo riceverò; per favore, faccia fare una copia di 
questo manoscritto, perché è l’unico esemplare di cui 
dispongo, e, non appena saranno finiti, le consegnerò i due 
capitoli che aggiungo per Grasset, e che costituiranno 
l’inizio del romanzo. 

2 - Oppure aspettare che il romanzo sia uscito sulle 
«Annales», e io le farò arrivare il manoscritto dei due 
capitoli supplementari, ma questo ci porterebbe alla fine di 
gennaio e forse persino a febbraio. 

Le chiedo la cortesia di farmi sapere quale delle due 
soluzioni le potrebbe andar bene, e sono, signore, 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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WILLIAM A. BRADLEY A IRÈNE NÉMIROVSKY 


22 novembre 1932 
Signora, 


le sono grato della gentile e pronta risposta. 

Ripensandoci, credo che per il bene della sua opera 
sarebbe preferibile aspettarne la versione completa e 
definitiva prima di mandarla oltreoceano. 


Forse potrebbe farne fare un duplicato man mano che 
«Les Annales» gliela restituiscono e mandarmelo con i due 
capitoli supplementari? Se tuttavia questo le procurasse 
delle difficoltà, aspetteremmo le bozze da Grasset. 

Voglia gradire, signora, con i miei ringraziamenti, i miei 
rispettosi ossequi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 30 novembre 1932 


Caro Maestro, 


suppongo che adesso lei sia a Parigi, e talmente 
impegnato con il premio Goncourt che oso appena 
scriverle. Tuttavia vorrei sapere come sta e raccontarle 
qualcosa di me. 

Ho finito il romanzo di cui le parlavo l’anno scorso; era 
cominciato come un racconto e poi, via via che ci lavoravo, 
è diventato più corposo. 

Per fortuna ho potuto darlo alle «Annales», che me lo ha 
pagato bene, cosa di cui avevo assoluto bisogno perché la 
morte di mio padre ha ridotto all'osso quanto restava dopo 
la sua malattia.” 

Pazienza!... Fatto sta che il romanzo, che si intitola 
L'affare Kurilov, uscirà sulle «Annales» a partire dal 25 
dicembre. In seguito lo pubblicherà Grasset, ma solo in 
marzo. 

E in quel periodo mi permetterà, caro Maestro, di 
mandarle i numeri della rivista che usciranno? Quanto le 
sarei grata se trovasse il tempo di darvi un’occhiata, di 
regalarmi qualcuno dei suoi preziosi consigli! Potrei così 
modificare il manoscritto prima che arrivi in libreria. 


Naturalmente, se questo le pesa e la impegna troppo a 
lungo, non deve farlo, ma una sua sola parola avrebbe per 
me grande importanza... perché so che posso contare sulla 
sua sincerità più che su qualsiasi altra cosa. 

Le mando i miei migliori saluti, caro Maestro, insieme a 
quelli di mio marito, e spero di avere la gioia di poterla 
vedere, anche solo per un breve istante, prima della sua 
partenza per la campagna. 

Sua, 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JACQUES CHARDONNE 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 21 dicembre 1932 


Caro signore, 


qualche giorno fa ho ricevuto L'Amour du prochain e non 
ho potuto fare a meno di leggerlo fino in fondo «come un 
romanzo». Non si dovrebbero leggere così le massime, si 
dice, ma lo ripeto: non ho potuto farne a meno... Le sue 
sono mirabili e, oltre a essere profonde e vere, hanno una 
risonanza poetica molto emozionante che mi incanta e mi 
seduce come un segreto da scoprire... 

La ringrazio infinitamente di avermele mandate, e la 
prego di credere alla mia grande ammirazione. 
Sinceramente sua 


I. Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 26 gennaio 1933 


Caro Maestro, 


la ringrazio con tutto il cuore del disturbo che si è dato 
per me e, come può immaginare, conservo gelosamente i 
numeri con le sue annotazioni. Sono contenta che il mio 
Kurilov non le dispiaccia; non è stato facile scriverlo, data 
la presenza, per così dire, di due protagonisti, ma questa 
«storia contemporanea» è molto avvincente. Ho trovato un 
grande piacere nel leggere tutte le memorie e le lettere 
lasciateci dalla rivoluzione, che perlopiù non sono state 
tradotte in francese. Ma ho dovuto sbrigarmi e fare un 
enorme lavoro in breve tempo per consegnare il romanzo 
puntualmente. E ho paura che alcune tracce di questa 
fretta siano rimaste... 

Le rimando con la stessa lettera i quattro numeri 
mancanti. 

Le auguro, caro Maestro, di fare un viaggio interessante 
e la prego di accettare ancora una volta i miei 
ringraziamenti più sentiti, la mia ammirazione e la mia 
rispettosa amicizia! 

Sua 


Irène Némirovsky 


Una cordiale stretta di mano da mio marito. 
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MICHEL EPSTEIN A WILLIAM A. BRADLEY 


Parigi, 10 febbraio 1933 
8 av. Daniel-Lesueur 
Parigi 


Signore, 


mia moglie, che sarà in montagna fino alla fine della 
prossima settimana, mi ha incaricato di farle avere i numeri 
delle «Annales» che contengono il suo romanzo L'affare 
Kurilov, nonché i primi due capitoli dello stesso, che 
usciranno solo in libreria. 

Il secondo di questi capitoli non è in versione definitiva, e 
verrà rivisto dall'autrice. 

L'affare Kurilov uscirà presso Grasset intorno al 5 aprile, 
e costituirà il primo numero della nuova collana «Pour mon 
plaisir». 

Le porgo i miei più distinti saluti. 


Michel Epstein 


95 


WILLIAM A. BRADLEY A MICHEL EPSTEIN 


13 febbraio 1933 
Signore, 


la ringrazio vivamente di avermi mandato i numeri delle 
«Annales» contenenti L'affare Kurilov e il manoscritto dei 
primi due capitoli del romanzo. 

D'altronde, ho testé ricevuto dalla casa editrice Grasset 
un giro di bozze completo che questa sera stessa spiccherà 
il volo per New York. Come vede, mi occupo del lavoro di 
Mme Epstein con la massima cura e diligenza. 

La prego di trasmetterle i miei ossequi, e di gradire i miei 
migliori saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PIERRE BRISSON 


8, avenue Daniel-Lesueur (VII arr.) 
Parigi, 27 marzo 1933 


Caro signore, 


mi permetto di accluderle un trafiletto a proposito di una 
mia compatriota, Doussia Ergaz. Spero che acconsentirà a 
farla conoscere nella rubrica dedicata ai libri «segnalati» 
dagli autori. Il signor Tisné mi assicura che non è 
necessario a questo scopo essere un collaboratore fisso 
delle «Annales». 

La ringrazio in anticipo, caro signore, e la prego di 
credermi sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GABRIEL MARCEL 


8, avenue Daniel-Lesueur (VII arr.) 
Parigi, 23 maggio 1933 


Signore, 


solo ieri sera sono venuta a conoscenza dell’articolo così 
acuto e penetrante che lei ha scritto riguardo all’Affare 
Kurilov e lho letto con un piacere quasi disinteressato.® 
Ma, naturalmente, lei capirà quanto mi sia sentita 
emozionata e orgogliosa delle sue lodi. Mi permetta perciò 
di ringraziarla. E, mi creda, le sono riconoscente anche 
delle sue riserve, perché, insomma, dopo David Golder 
avevo la sensazione irritante di essere trattata da «enfant 
prodige», con troppa indulgenza... 

Adesso comincio a essere considerata più come una 
collega, e questo mi è infinitamente prezioso perché la 
qualifica di scrittrice ha grande importanza per me. Le sto 


dicendo queste cose molto male, ma sono certa che lei mi 
capirà. 
La prego di credermi, signore, sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MARCEL GRAS 


8, avenue Daniel-Lesueur (VII arr.) 
3 giugno 1933 


Signore, 


ho appena letto il suo articolo sull’Affare Kurilov.® Credo 
di averle già detto quanto la sua opinione mi sia preziosa 
perché vi sento, se mi permette di dirlo, una sorta di 
simpatia e una profonda, assoluta sincerità. 

Perciò anche le sue perplessità mi fanno piacere, in 
quanto vi colgo una franchezza e un’imparzialità che sono 
ciò che apprezzo di più. 

Quanto alle sue lodi, può immaginare, dopo quello che le 
ho scritto, la grandissima gioia che mi procurano. 

Mi creda, signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AI «TREIZE»! 
(in «LIntransigeant», 13 giugno 1933) 


Che Madeleine [sic] Paz mi permetta prima di tutto di 
ringraziarla delle sue lodi all’Affare Kurilov, che mi toccano 
molto. Ora cercherò di difendermi dall'accusa di 
inverosimiglianza che mi viene rivolta. 


In effetti, la signora Paz ha assolutamente ragione di 
considerare inverosimile questo bolscevico che si diverte a 
lanciare bombe contro gli alti dignitari, quando la dottrina 
massimalista è del tutto contraria agli attentati 
individualistici. Ma ha dimenticato che il protagonista del 
libro, Léon M..., terrorista nato, se così posso dire, 
abbandona poi il suo partito per passare nel campo dei 
bolscevichi, come afferma a pagina 29 del libro: 

«... Fu in seguito a questa vicenda [l'assassinio del 
ministro Kurilov] che mi allontanai dall’ala terrorista del 
partito, legandomi a T...». 

Nella mia idea, questo voltafaccia doveva essere stato 
causato, più o meno, dall’episodio stesso, e credevo di 
averlo fatto capire abbastanza chiaramente. Tuttavia non 
vorrei che si accusasse il mio personaggio di tradimento, 
perché non bisogna dimenticare che il partito bolscevico è 
diventato l’acerrimo nemico dei socialistirivoluzionari 
(terroristi) molto dopo il periodo in cui si svolge il mio 
romanzo. E può accadere anche ai rivoluzionari di 
modificare la loro dottrina... 

Per quanto mi riguarda, mi rimprovero di aver trattato la 
questione, nel romanzo, in una sola frase, che può sfuggire 
al critico e al lettore, come è successo alla pur lucida e 
profonda signora Paz. Devo aver dato per scontato che tutti 
conoscessero queste questioni bene come i russi, che le 
conoscono per così dire d’istinto, circondati come sono 
sempre stati dalla rivoluzione in tutte le sue forme. 

Inoltre, sempre parlando del mio libro, ci si stupisce che 
il Comitato esecutivo abbia tardato tanto a dare l’ordine di 
uccidere Kurilov. Eppure... se si rileggessero le cronache 
dell’epoca, che del resto sono più appassionanti e insieme 
più terribili di qualsiasi romanzo poliziesco, e dalle quali ho 
attinto tutti i piccoli particolari autentici che ho potuto, si 
vedrebbe quanto tempo se ne andava nei preparativi, dalla 
decisione dei capi terroristi fino all'esecuzione 
dell’attentato. Non occorreva solo procurarsi le bombe e 


trasportarle sul luogo del delitto, ma fare in modo che i 
complici avessero il tempo di allontanarsi dalla Russia, e 
che non si potesse risalire dai colpevoli presi sul fatto fino 
ai capi. Ci volevano mesi. 

Si leggano ad esempio le memorie di Savinkov, con 
l'assassinio del granduca Sergej, e così via... 

Né bisogna dimenticare gli agenti provocatori, mescolati 
ai rivoluzionari, che ritardavano l'esecuzione degli attentati 
in base ai loro calcoli personali. E, a questo punto, spero di 
non aver annoiato troppo i lettori dell’«Intransigeant» con 
tutta questa «cucina» rivoluzionaria, ormai così lontana da 
noi. 
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IRENE NÉMIROVSKY AI «TREIZE» 
(in «L'Intransigeant», 18 giugno 1933) 


Ho scritto a Ch.-A. Janot che non potevo in nessun modo 
conoscere il suo lavoro teatrale, rappresentato nel 1906. 

Nel 1906 ero già nata, ma sicuramente non in grado di 
interessarmi alla letteratura francese. 

D'altra parte, la vita russa dell’epoca (e sottolineo la vita, 
non la letteratura) è ricca di fatti analoghi. 

Nel 1933 tutto questo può sembrare inventato, 
melodrammatico, ma una cosa è certa: gli uomini di Stato 
sono stati uccisi nel modo più classico da uomini che si 
erano introdotti in casa loro sotto diversi travestimenti. 

Il mio soggetto non ha dunque assolutamente niente di 
originale, e si figuri se ho mai contato su questo per 
rendere più interessante il mio libro... 

No, la sola ambizione che ho avuto era quella di far 
vedere due uomini, due anime... 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A UN CRITICO 


8, avenue Daniel-Lesueur (VII arr.) 
12 giugno 1933 


Signore, 


ho letto l’articolo che ha avuto la cortesia di scrivere sul 
mio ultimo lavoro, L'affare Kurilov. Mi permetta di 
ringraziarla delle lodi che, lo confesso, mi fanno un grande 
piacere, e di dirle poi quanto abbia apprezzato la sua 
critica, così acuta e profonda. 

È molto gradevole, molto emozionante per uno scrittore 
essere compreso, non solo in quello che è riuscito a 
esprimere, ma nel suo stesso pensiero. Leggendo la sua 
recensione, ho avuto questa impressione, e mi premeva 
dirglielo. 

Mi creda, signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ LANG 


Parigi, 20 giugno 1933 
Signore, 


mi permetta di ringraziarla della sua brillante recensione 
dell’Affare Kurilov apparsa sulle «Annales».: Leggo sempre 
con il più vivo interesse la sua spiritosa rubrica «Le Livre 
Parlé». Sono davvero felice delle sue lodi perché tengo in 
grande considerazione il suo giudizio. 

Mi creda, signore, sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A LOUIS DE MONDADON 


Urrugne. Posta. 
25 luglio 1933 


Signore, 


leggo su «Études» un articolo a proposito del mio ultimo 
lavoro, L'affare Kurilov, che mi emoziona e mi riempie di 
orgoglio.» Non merito simili elogi. Ma vorrei poterle 
esprimere quanto mi emozionino e mi incoraggino. 

La ringrazio, signore, e la prego di credermi molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


[Timbro postale del 2 agosto 1933] 
Caro Maestro, 


da tanto tempo non ho sue notizie. Sto passando le 
vacanze in uno splendido paese, e il tempo è bello. Un suo 
cenno mi farebbe molto piacere. 

Sempre sua 


I. Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 17 ottobre 1933 


Signora, 


a seguito del nostro recente colloquio, le mando in questo 
plico una bozza di contratto.® Se è d’accordo, la pregherei 
di restituirmela con la dicitura «letto approvato e 
sottoscritto». 

Le porgo i miei più distinti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


8, avenue Daniel-Lesueur. Parigi (VII arr.) 
Parigi, 18 ottobre 1933 


Caro signore, 


ho ricevuto la bozza di contratto che mi ha spedito ieri. 
Sono pronta a firmarlo, ma mi piacerebbe, se lei non ha 
niente in contrario, vedervi esplicitate le precisazioni alle 
quali le ho già accennato: 

1°- anche nel caso in cui, durante i primi tre anni, i miei 
diritti d'autore fossero inferiori a fr. 144.000, non vi 
saranno da parte vostra trattenute di alcun genere sulla 
mia percentuale futura per colmare la differenza. 

2°- Tale somma di fr 144.000 aumenterà 
proporzionalmente se le circostanze vi obbligassero ad 
aumentare il prezzo di vendita dei vostri libri (alludo a una 
possibile inflazione). 

3° - Mi è sembrato di capire che vi impegnate ad 
accettare tutti i miei romanzi e che vi avvalete del diritto di 
rifiutare solo le mie raccolte di racconti. 

4° - Resta inteso che se non utilizzerete la vostra facoltà 
di pubblicare i miei romanzi in uno dei vostri periodici, io 
potrò pubblicarli altrove soltanto a puntate, ma suppongo 
che se si tratta di racconti mi autorizziate a pubblicarli per 
intero. 


Credo che queste precisazioni non facciano che 
confermare le condizioni stabilite verbalmente. Resto 
perciò in attesa del contratto su carta bollata, e ve lo 
rimanderò subito dopo averlo firmato. 

Sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A BERNARD GRASSET 


Parigi, 19 ottobre 1933 
Mio caro Editore, 


un suo concorrente” mi offre un contratto fondato su 
questi punti: 

1° - Mi impegno a consegnargli, per vent'anni, in ragione 
di 1 libro all'anno (2 se lo desidero), tutta la mia 
produzione letteraria, che lui a sua volta si impegna a 
pubblicare. 

2° - I miei diritti d'autore variano dallo 0 al 15%. 

3° - Mi verranno versate, per tre anni, rate mensili di 
quattromila franchi, cioè 144.000 fr. a valere sui miei 
diritti; nel caso in cui questi ammontassero, per i primi tre 
anni, a una cifra inferiore, dovrei rimborsare la differenza, 
attraverso prelievi sulla mia percentuale, in 17 rate 
annuali. 

Lei sa quanto io sia restia a prendere impegni a lungo 
termine. Purtroppo le circostanze attuali mi obbligano a 
farlo; ho deciso perciò di sottoscrivere questo contratto, 
che dovrò firmare prima della fine della settimana. 

Ovviamente, nel caso in cui lei ritenesse opportuno 
offrirmi le stesse condizioni, le darei la preferenza con il 
massimo piacere, e sarei molto felice di restare legata alla 
sua Casa editrice. 


La prego di avere la cortesia di farmi conoscere le sue 
intenzioni al riguardo, così che io possa decidere entro 
sabato mattina. 

Sua 


Irène Némirovsky 


P.S. L'editore in questione mi ha autorizzata, beninteso, a 
pubblicare con voi la raccolta di sceneggiature che è stata 
oggetto del nostro ultimo contratto.” 


108 


IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 23 ottobre 1933 


Caro Maestro, 


ho già molte sue lettere che mi sono preziose, ma quella 
che ho ricevuto ieri e in cui lei mi dà... una bella lavata di 
capo sarà, credo, una delle più care. Vi sento un tale 
affetto, un tale calore! 

Ma mi consenta di scusarmi, caro Maestro. Non ho mai 
pensato di chiederle un articolo per la semplice ragione che 
ignoravo le pur ottime intenzioni dell’«Intran» a questo 
proposito. Del resto, avrei avuto un certo scrupolo a 
chiederle alcunché in un momento in cui lei dev'essere 
sommerso di lavoro per l'imminente premio Goncourt. 
Insomma, non sapevo niente, quand’ecco che ieri ricevo 
una telefonata dall’«Intran»: «Ci mandi cortesemente 
qualche fotografia per illustrare l’articolo che Gaston 
Chérau ha scritto su di lei». E la persona che mi parla 
aggiunge: «Ne sarà contenta!». Al che ho risposto: «Non ne 
dubito», conoscendo la sua generosità nei miei confronti. 


Ieri ho letto l’articolo in questione, e non posso dirle altro 
che un profondo e sentito grazie. 

Sono molto orgogliosa e commossa dalle sue lodi, e mi 
dispiace di non aver conosciuto per tempo le intenzioni 
dell’«Intran»; le avrei mandato il mio romanzo prima che 
scrivesse l’articolo, anche se contavo già di abusare della 
sua costante gentilezza nei miei confronti e di farle avere il 
suddetto romanzo prima della pubblicazione affinché lei vi 
desse un’occhiata, come ha fatto per i precedenti. 

Sono perdonata? 

Ora le do le ultime notizie. Lei sa che L'affare Kurilov non 
è stato un successo travolgente. Di conseguenza tra me e 
Grasset si è creata una certa freddezza, e per Una pedina 
sulla scacchiera mi è stata offerta una somma ridicola. Mi 
sono messa quindi a cercare un altro editore. Come sa, 
Flammarion mi faceva la corte già da parecchi anni, e, mi 
creda, ero talmente disgustata da tutti quei 
mercanteggiamenti che, una volta pronta a firmare il 
contratto, mi sono ricordata all'improvviso delle parole di 
Gaston Chérau: «Non firmi mai con Flammarion» si era 
raccomandato «e se deve cambiare editore, vada da Albin 
Michel». 

Mi sono fatta coraggio, sono andata da A.M. e, pensi, in 
otto giorni abbiamo risolto tutto. Il contratto ha durata di 
20 anni, in ragione di un romanzo all’anno, ma, almeno, ho 
tre anni di stipendio assicurato, il che, di questi tempi, è 
cosa apprezzabile, e per me, personalmente, un'immensa 
fortuna. Spero che funzioni. Preferisco Albin Michel a 
Fischer. Non fa tante smancerie, in affari è brusco e 
deciso, e questo non mi dispiace. Gli ho detto che è stato lei 
a darmi l’idea di rivolgermi a lui, e spero di non aver fatto 
male. Ecco tutto, caro Maestro. 

Ho passato una bella estate di totale riposo, e sono stata 
una vera idiota a non averle dato il mio indirizzo. Pensavo 
che non avesse ricevuto la mia lettera o che fosse troppo 
occupato per rispondere. 


Al momento delle trattative con A.M. le ho telefonato, ma 
mi hanno detto che non era più a Parigi. 

Pensa di venire a passare qualche giorno qui? Se non 
verrà a pranzo da noi, non glielo perdonerò. Mio marito e 
mia figlia stanno bene. Spero sia così anche per i suoi. 

Mi scusi per questa lettera troppo lunga, e mi creda, 
carissimo Maestro, sua con tutto il cuore 


Irène Némirovsky 


P.S. Dimenticavo di dirle che mi occupo di critica teatrale 
sul «Rempart». E molto divertente. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 24 ottobre 1933 


Caro signore, 


le rimando in allegato il contratto firmato. 

Domani sull’«Intransigeant» uscirà la prima parte di Una 
pedina sulla scacchiera, che occuperà 30/35 puntate, così 
mi hanno detto. Le chiederei di comunicarmi la data 
approssimativa di pubblicazione affinché io sappia di 
quanto tempo posso disporre per una revisione. Mi 
piacerebbe inoltre, se non sono indiscreta, essere a 
conoscenza del resoconto che le è stato fatto dal suo 
lettore, perché segnalava diversi errori che vorrei 
correggere.? 

Ho visto che presto uscirà il suo periodico. Le chiederei 
di tenermi presente se ci fosse bisogno di un critico 
teatrale o cinematografico, perché si tratta di un settore 
che mi interessa molto. Del resto, attualmente scrivo di 


teatro e di cinema sul «Rempart» e mi si offre di farlo 
anche sul «Jour».® 
Mi creda, caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 


P.S. Le mando in allegato una lettera con una proposta di 
traduzione per l’Italia. 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 25 ottobre 1933 
Cara signora, 


le rimando una copia del contratto firmata e timbrata, 
alla quale aggiungo un assegno sbarrato di 4000 franchi, 
ammontare della prima rata mensile che scade il 1° 
novembre. La prego cortesemente di darmi un cenno di 
riscontro rimandandomi la ricevuta allegata. 

Non conto di far uscire Una pedina sulla scacchiera prima 
di fine gennaio o febbraio 1934, e perciò lei avrà tutto il 
tempo di rivedere il suo manoscritto. 

Non penso di creare nel mio giornale una pagina fissa di 
critica teatrale, ma, poiché spero di avere il piacere di 
vederla prima che sia stampato, ne riparleremo. 

Quanto alla proposta di traduzione in italiano, sto facendo 
il necessario. 

Le porgo, cara signora, i miei migliori saluti. 


P.S. Allego il resoconto su Una pedina sulla scacchiera, e 
le chiedo gentilmente di rimandarmelo dopo averne presa 
visione. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 30 ottobre 1933 
Caro Maestro, 


Una pedina sulla scacchiera sta uscendo sull’«Intran» da 
due o tre giorni, ma non vorrei che lei lo leggesse a 
puntate; del resto è pieno di refusi. 

Tra qualche giorno, non appena avrò un manoscritto 
battuto in bella copia, mi affretterò a mandarglielo. Se ne 
avrà il tempo, e se la cosa non le arreca disturbo, sarebbe 
così gentile da segnare a margine quello che non le piace? 
Ci terrei davvero molto. Probabilmente il libro non uscirà 
prima di gennaio. 

Ho letto che Champi- Tortu sarà ripreso con il parlato.® 
Ne sono molto felice; il giovane che deve fare la parte del 
protagonista è straordinario. 

Le mando, caro Maestro, i miei più affettuosi pensieri. 

Sua 


Irène Némirovsky 


112 


IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 6 novembre 1933 
Caro Maestro, 


ho appena parlato con il signor Charensol# che si è 
occupato del mio romanzo sull’«Intransigeant» e che le ha 
scritto a proposito dell’articolo. Quell’imperdonabile 
mancanza di riguardo lo ha estremamente imbarazzato e 
stupito, e mi ha detto che le avrebbe mandato 
immediatamente una lettera e l’articolo in questione. 


Quanto a me, caro Maestro, le rinnovo le mie scuse, 
perché, benché io non ne abbia colpa, mi sento in qualche 
modo responsabile della cosa. 

Spero tanto che non mi serberà rancore. Ma non lo farà, 
mi conosce troppo bene! Sa quanto le sono riconoscente, e 
se ne dubitasse anche per un solo istante, mi darebbe un 
grande dolore. 

Mi creda, la prego, caro Maestro, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


7 novembre 1933 
Caro Maestro, 


pensi che ho appena avuto il piacere di conoscere il suo 
splendido figlio. È venuto a trovarmi, e mi ha raccontato 
una cosa davvero incredibile, e cioè che lei non aveva 
nemmeno ricevuto il numero dell’«Intransigeant» che 
conteneva il suo articolo. Ne sono tanto più stupita perché 
so quanto fossero felici di averlo, quell’articolo, e di aver 
avuto la buona idea di chiederglielo. All’«Intransigeant» 
non conosco quasi nessuno, ma non mancherò di dire loro 
quello che penso di questa inconcepibile dimenticanza. 

Quanto a me, non mi è neanche passato per la testa che 
potesse non esserle giunta voce della sua pubblicazione. 

In effetti avevo notato che avevano tagliato alcune frasi 
all’inizio, ma ero convinta che lei ne fosse al corrente. 
Insomma, sono davvero desolata che quelle righe per me 
infinitamente preziose - e lei lo sa! - in cui ha messo tanta 
anima e tanto generoso fervore abbiano poi provocato il 
suo disappunto. Non riesco a consolarmene, e spero 


almeno che lei non ce l’abbia con me per essere stata la 
causa involontaria di tutto questo! 

Mio caro Maestro, sia buono, mi scriva una lettera, giusto 
per dirmi che non è arrabbiato! Volevo mandarle 
immediatamente una copia che ho messo da parte, ma suo 
figlio mi ha detto di non farlo, gliela spedirà lui stesso. 
Sono felice che abbia avuto la buona idea di venire ad 
avvertirmi. Questo mi permette di ribadire ancora una volta 
la mia riconoscenza e il mio affettuoso rispetto nei suoi 
confronti, caro Maestro. 


Sua Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


8 novembre 1933 
Caro Maestro, 


ho appena ricevuto il manoscritto di Una pedina sulla 
scacchiera con le sue note così piene di saggezza. Mi mette 
molto in imbarazzo che lei abbia dovuto trovare il tempo di 
fare questo lavoro proprio adesso che i candidati al 
Goncourt la impegnano tanto. 

Il libro uscirà solo in gennaio o febbraio, come le ho 
scritto. Per questo gliel’ho mandato adesso, pensando che 
lo avrebbe messo da parte fino a quando sarebbe stato più 
libero. Sapesse quanto sono colpita e mortificata da tanta 
sollecitudine. Io stessa penso di lasciar riposare un po’ il 
mio romanzo e di riprenderlo più avanti. Il titolo? 
Purtroppo adesso è impossibile cambiarlo dal momento che 
ha cominciato a uscire così. Avevo proposto ad Albin Michel 
di chiamarlo Héros de ce temps o Un homme de notre 
temps, ma lui ha preferito il titolo originario, e mi sono 
arresa. Ormai è troppo tardi. 


Continuo a occuparmi di critica teatrale sul «Rempart». 
Ma vuole sapere una cosa che la divertirà? La più grossa 
stroncatura che abbia avuto (fino a questo momento) è 
uscita proprio su quel giornale, e nonostante questo mi 
hanno chiamata a collaborare. Non sono davvero molto 
coerenti... 

Temo di annoiarla con tutte queste lettere, caro Maestro. 
Mi consenta soltanto di ringraziarla dal più profondo del 
cuore della sua costante bontà verso di me. 

Mi creda assolutamente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 13 novembre 1933 
Mio caro Editore, 


Paul Morand mi chiede, per una collana che dirigerà 
presso la NRE, una raccolta di racconti. Ne ho parecchi, 
usciti a suo tempo su diversi periodici: sarebbero sufficienti 
a formare, con altri che ho nel cassetto, il volume richiesto. 

So che in genere agli editori non piace molto pubblicare 
libri di racconti e che non si danno troppo da fare per 
promuoverli. Se le cose stanno così anche per lei, avrebbe 
qualcosa in contrario a lasciarmi libera di dare questo libro 
alla NRF? 

Paul Morand mi ha pregato di dargli con urgenza una 
risposta precisa; le sarei perciò molto riconoscente se mi 
mettesse a parte al più presto della sua decisione per 
lettera, affinché io possa comunicargli il suo accordo o il 
suo rifiuto con prova alla mano. 

Gliene sono grata in anticipo e la prego di credermi 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 13 novembre 1933 
Cara signora, 


il nostro matrimonio spirituale è davvero troppo recente e 
non me la sento di permetterle delle scappatelle quando il 
nostro primo figlio non è ancora venuto al mondo! 

Ci pensi su e sarà d’accordo con me. 

La prego di gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 15 novembre 1933 
Mio caro Editore, 


la moglie deve ubbidire al marito. Perciò mi inchino di 
buon grado alla sua decisione, e spero che proverà per i 
suoi figli, dopo la nascita, gli stessi sentimenti che nutre 
per loro allo stato embrionale. 

Adesso passiamo ad altro: dal momento che il suo 
periodico non è ancora uscito,® mi autorizza a dare a 
«Gringoire» uno dei racconti che ho nel cassetto?® Lho 
promesso da tempo a Carbuccia, il cui giornale mi ha 
sempre trattata con estrema gentilezza. 

Le chiederei inoltre di farmi sapere se, in generale, posso 
disporre liberamente dei miei racconti (tranne, beninteso, 
che per la loro pubblicazione in libreria), fintantoché il suo 


periodico non sarà uscito, o se preferisce riservarseli fin 
d’ora. 

Mi scuso di disturbarla tanto spesso e la prego di 
credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 16 novembre 1933 
Cara signora, 


il nostro contratto la lascia libera di disporre dei suoi 
racconti per la loro pubblicazione sui giornali, ma le 
chiederò, quando sarà uscito il mio settimanale, di darmi la 
precedenza. 

La prego di credermi, cara signora, il suo devotissimo. 


119 


IRÈNE NÉMIROVSKY A MARCEL THIÉBAUT 


Parigi, 25 novembre 1933 
Caro signore, 


mi ha fatto un grande piacere venire a sapere che il mio 
nome figurava tra quelli dei collaboratori alla sua rivista.® 

Devo però segnalarle che sono legata ad Albin Michel e 
che, per contratto, non posso far pubblicare alcun romanzo 
su qualsiasi giornale senza il suo consenso. 

Passerò comunque a trovarla uno di questi giorni per 
spiegarle tutto... 

Mi creda, caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 27 novembre 1933 
Mio caro Editore, 


sono riuscita a mettermi d’accordo con Paul Morand pur 
rispettando rigorosamente i nostri impegni: Grasset ha 
acconsentito a lasciarmi libera riguardo alle sceneggiature 
che dovevo pubblicare con lui, e Paul Morand accetta di 
farle uscire nella sua collana per la NRF con il titolo di 
Films parlés. 

Beninteso, questo volume comprenderà soltanto le 
sceneggiature già scritte e promesse a Grasset; non vi 
figurerà nessun racconto di cui si sia trattato 
precedentemente e che tengo per lei. 

Per quanto riguarda Una pedina sulla scacchiera, poiché 
penso che lo farete comporre tra non molto, le chiederei di 
rimandarmi il manoscritto che avete in mano affinché io 
possa cominciare a rivederlo, così da procedere sulla base 
di un testo corretto. 

Gliene sono grata sin d'ora e la prego di credermi, mio 
caro Editore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRENE NÉMIROVSKY 


Parigi, 28 novembre 1933 
Cara signora, 


ricevo la sua lettera del 27 novembre e sono d’accordo 
con lei a proposito di quanto convenuto con Paul Morand. 


Riguardo a Una pedina sulla scacchiera, glielo rimando 
come mi chiede, e non appena mi avrà restituito il 
manoscritto, revisionato, lo metterò in composizione per 
farlo uscire all’inizio del prossimo anno. 

La prego di credermi, cara signora, il suo devotissimo. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 25 dicembre 1933 
Caro Maestro, 


mi permetta di mandare a lei e alla sua famiglia i miei 
auguri più sinceri di felicità e buona salute per l’anno 
venturo, insieme a un altro augurio più egoista: scrivere 
ancora tanti bei libri per la gioia di tutti noi! 

Mi è dispiaciuto molto non averla vista quando era a 
Parigi per il Goncourt. Se avessi avuto il suo indirizzo, avrei 
trovato il coraggio di farmi viva! 

La vedremo qui il prossimo inverno? 

Mi creda, caro Maestro, molto sinceramente e 
rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 
8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 26 dicembre 1933 
Caro Maestro, 


ieri io e mio marito abbiamo passato la serata a rileggere 
ad alta voce i meravigliosi racconti di La Voix de Werther,® 


che avevamo già letto ciascuno per conto proprio, e a 
parlare di lei con l'affetto e l'ammirazione che può 
immaginare. 

Quanto a me, sono stata felice e al tempo stesso sorpresa 
dell'accoglienza che ha ricevuto Kurilov: ho avuto bellissimi 
articoli di lode, e relativamente poche stroncature 
(comunque ce ne sono state, e soprattutto da parte di russi, 
nemo propheta...). Spero di poter lasciare Parigi alla fine 
del mese. Lei e i suoi state bene, caro Maestro? 

Mio marito le manda i suoi ossequi e io i più cari saluti e 
tutta la mia ammirazione. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN PAULHAN 


4 gennaio 1934 


All'attenzione del signor BERL“ 


Signore, 


qualche tempo fa Paul Morand mi ha chiesto di 
pubblicare, in una collana di racconti che dirige presso di 
voi, un volume intitolato Films parlés. Ho accettato con 
grande piacere, ma, pur essendo passate da allora diverse 
settimane, non ho ancora ricevuto da voi il contratto 
relativo a questo lavoro, e neppure una risposta definitiva 
circa le condizioni che potreste offrirmi. 

Neanche il signor Parain,* vostro collaboratore con cui ho 
parlato ieri e oggi, ha saputo fornirmi delucidazioni. 

Se desiderate davvero pubblicare questo libro, vi sarei 
grata di farmi avere con urgenza, e possibilmente a stretto 
giro di posta, una bozza di contratto, perché mi è 


indispensabile sapere con esattezza come stanno le cose 
per stabilire il mio piano mensile di lavoro. 
Nel caso in cui questa raccolta non vi interessasse, la 
prego di farmelo sapere molto francamente e al più presto. 
La ringrazio sin d’ora e le mando i miei migliori saluti. 


Irène Némirovsky 


P.S. In questo momento Paul Morand mi comunica che a 
seguito di una conversazione avuta oggi con il signor Berl, 
sareste disposti a darmi il 12% e una garanzia di 5000 
copie. Sono d'accordo, a condizione di ricevere con urgenza 
una conferma ufficiale. 
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GASTON GALLIMARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


5 gennaio 1934 
Cara signora, 


sono venuto a conoscenza della sua conversazione di ieri 
con Parain solo questa mattina. Siamo assolutamente 
d'accordo con lei sulla concessione del DODICI PER 
CENTO (12%) e la garanzia sulle prime cinquemila copie. 

Stenderemo quindi un contratto e contiamo di sottoporlo 
nei prossimi giorni alla sua firma. 

Voglia gradire, cara signora, i nostri migliori saluti. 


Gaston Gallimard 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON GALLIMARD 


6 gennaio 1934 


Signore, 


la ringrazio della pronta risposta. Resto in attesa del 
contratto e sono assolutamente d’accordo quanto alle 
condizioni stabilite. 

Molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLE EDIZIONI GALLIMARD 


10 gennaio 1934 
Caro signore, 


le rimando in allegato le due copie del contratto di Films 
parlés debitamente firmate. Come noterà, ho stralciato 
l'articolo XIV che è in contraddizione con i miei impegni 
esterni. 

Penso che non ci vedrà alcun inconveniente. D'altra 
parte, il signor Parain mi ha detto che lei pensava di 
mettere in vendita questo volume al prezzo di 15 o 12 
franchi. Potrebbe cortesemente darmi qualche ulteriore 
chiarimento in proposito? 

La prego di credermi, caro signore, molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 
P.S. Potrebbe altresì fornirmi alcune precisazioni sui miei 
diritti d'autore relativi alle copie su «carta di puro cotone», 


AEO, ecc. di cui si tratta all'articolo V? Suppongo siano gli 
stessi che per l’edizione ordinaria. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


8, avenue Daniel-Lesueur 
Parigi, 17 marzo 1934 


Caro signore, 


le mando in allegato le bozze corrette di Una pedina sulla 
scacchiera, la lista «Della stessa autrice», una breve 
biografia e due fotografie. Scelga lei quella che ritiene più 
adatta allo scopo. Il nome e l’indirizzo dei fotografi sono 
segnati a tergo. Sia così gentile da accordarsi con loro e 
restituirmi poi i due scatti. 

Voglia credermi, mio caro signore, molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLE EDIZIONI GALLIMARD® 


1° maggio 1934 
Caro signore, 


poco fa ho saputo da Paul Morand che il mio libro Films 
parlés (composto, come sa, da quattro racconti: Film 
parlato, La commedia borghese, I fumi del vino e Ida) sarà 
pubblicato probabilmente soltanto il prossimo settembre, e 
che tuttavia la «Nouvelle Revue Frangaise» tiene a mia 
disposizione, fin d'ora, l’anticipo previsto dal nostro 
contratto, del 12% su 5000 copie effettive. 

Le sarei grata se mi facesse spedire questa somma con un 
assegno. 

La ringrazio in anticipo, caro signore, e sono molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 


PS. Quando uscirà Ida su «Marianne»? 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HENRY BERNSTEIN 


Parigi, 10 maggio 1934 
Caro Maestro, 


desidero ringraziarla della bellissima serata che ho 
passato ieri grazie a lei. Sembra incredibile che questa 
commedia che suscita tanto appassionato interesse sia 
stata scritta più di vent'anni fa!” 

Quanto mi dispiace di non poter esprimere 
pubblicamente la mia ammirazione. Devo accontentarmi di 
questa lettera! 

Mi creda, caro Maestro, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A RENÉ LALOU® 


8, avenue Daniel-Lesueur 
6 giugno 1934 


Signore, 


mi permette di ringraziarla con tutto il cuore del 
bell'articolo che ha dedicato a Una pedina sulla scacchiera? 
99 

Non può immaginare quanta riconoscenza si possa 
nutrire nei confronti di un critico che ha colto quello che si 
credeva di tener nascosto nel profondo del cuore... 

Mi creda, signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HENRI DE RÉGNIER 


Parigi, 21 giugno 1934 
Caro Maestro, 


come posso ringraziarla del bell'articolo che ha scritto sul 
«Figaro» riguardo a Una pedina sulla scacchiera? Nutro 
per lei una tale ammirazione! Ogni parola di lode che mi 
rivolge mi colma di un profondo e squisito orgoglio... e 
anche di imbarazzo quando penso alla tremenda ragazzina 
che disturbava il suo riposo in rue Boissière dieci o dodici 
anni fa... 

Vorrei pregarla, caro Maestro, di trasmettere i miei 
rispettosi ossequi alla signora Gérard d’Houville.:* Voglia 
credere, la prego, alla mia ammirazione e alla mia 
rispettosa riconoscenza. 

Sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 27 giugno 1934 

Caro signore, 
le invio in allegato un racconto della lunghezza giusta per 
«Noir et Blanc», che spero le piacerà. Se tuttavia non le 


sembrasse adatto allo spirito del settimanale, me lo rimandi 
senz'altro: lo potrei dare facilmente a un’altra testata, 


perché in questo momento ho molte richieste di racconti, 
più di quante ne possa soddisfare. 

Vorrei avere notizie della Pedina, anche se ho paura che 
non siano buone perché il libro mi sembra sparito dalle 
vetrine delle librerie, e temo sia un brutto segno. 

Ha letto le recensioni? Ultimamente ce ne sono state di 
molto belle. 

Ho visto anche che ha ripreso a fare un po’ di pubblicità 
al libro, e volevo sapere se la sua casa editrice non usi 
accompagnare le inserzioni pubblicitarie con le citazioni 
dei critici. A ogni buon conto le segnalo che ho avuto 
bellissimi articoli da parte di Henri de Régnier, Pierre 
Loewel, André Bellessort, Franc-Nohain, Marcel Prévost, 
André Thérive, René Lalou, ecc. 

Lascerò Parigi la settimana prossima, spero fino a 
ottobre. Lavorerò laggiù al Vino della solitudine, e spero di 
finirlo in novembre. Per che data, più o meno, lo vorrebbe 
avere? 

Le auguro, caro signore, una bella estate e la prego di 
credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 1° luglio 1934 
Caro Maestro, 


mi ha fatto un infinito piacere ricevere il suo libro, prima 
di tutto perché mi darà modo di trascorrere tante ore 
piacevoli e poi perché così ho avuto sue notizie: mi sono 
mancate molto negli ultimi tempi. 

Quest’inverno ho incontrato Charles Delac, e mi ha detto 
che tutti i malintesi che c’erano stati tra noi erano risolti. 


Ne sono stata davvero felice. 

Parto dopodomani per Urrugne (Bassi Pirenei) portando 
con me Le Pays qui a perdu son âme (bellissimo titolo!), che 
leggerò con passione come tutto quello che viene da lei. 

Mi creda sempre sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON GALLIMARD 


3 luglio 1934 
Caro signore, 


mi scusi se la disturbo, ma la lettera che avevo mandato 
qualche tempo fa a Emmanuel Berl non ha avuto risposta. 
Penso non l’abbia ricevuta; ho saputo infatti che non sta 
bene. 

Paul Morand mi ha detto che tenete a mia disposizione la 
somma che mi dovete per i Films parlés e le sarei molto 
grata se potesse farmela versare fin d’ora sul mio conto n. 
15.958 (intestato a Irène Epstein) presso la Banque des 
Pays du Nord, 28 bis, avenue de l’Opéra. 

Mi farebbe un grandissimo favore, di cui la ringrazio in 
anticipo. 

Mi creda, caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 3 luglio 1934 


Cara signora, 


«Noir et Blanc» pubblicherà con piacere il suo racconto,?® 
ma non si stupisca se non lo vedrà uscire subito perché, 
essendo piuttosto breve, non riempirà una pagina intera, e 
dovremo trovare un altro testo per colmare lo spazio 
restante. In futuro sia così gentile da mandarci testi più 
lunghi. 

La sua Pedina sulla scacchiera è stata tirata in 17.000 
copie, di cui 11.359 in brossura, e di queste me ne restano 
in magazzino 680. Quasi tutte le copie in brossura sono 
dunque distribuite nelle librerie e, benché sia troppo presto 
per avere un’idea esatta delle vendite, posso dirle 
comunque che, rispetto al mercato del libro in generale, le 
vendite della Pedina sono soddisfacenti. 

La sua opera è stata pubblicizzata come previsto, ma al 
suo ritorno, vale a dire in ottobre, vorrei tanto incontrarla e 
valutare con lei nuove strategie di lancio: si potrebbe forse 
stampare un volantino da inserire nei libri più venduti o da 
unire a dei bollettini di propaganda. Insomma, ne 
riparleremo a tempo debito. 

La prego di gradire, cara signora, i miei migliori saluti e, 
poiché lascia Parigi, le auguro di riposarsi. Sarò anch'io 
fuori città per tutto il mese di luglio. 


P.S. Se potesse consegnarmi il suo Vino della solitudine in 
novembre, uscirebbe a fine gennaio-inizio febbraio. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 
Parigi, 4 luglio 1934 


Caro signore, 


la sua gentile lettera mi ha fatto molto piacere, e la 
ringrazio. Credevo che per «Noir et Blanc» i racconti non 


dovessero superare le 6 pagine battute a macchina, ma non 
avrò difficoltà, in futuro, a scriverne di più lunghi. 

Le auguro anch'io buone vacanze e la prego di credermi, 
caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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GASTON GALLIMARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


9 luglio 1934 
Cara signora, 


oggi stesso farò versare sul suo conto presso la Banque 
des Pays du Nord, 28 bis, avenue de l’Opéra, la somma di 
fr. 7200, che rappresentano un acconto su 5000 copie dei 
suoi Films parlés la cui pubblicazione è prevista per il 
prossimo mese di ottobre. 

Voglia gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 


Gaston Gallimard 


P.S. - Credo abbia ricevuto la risposta di Berl, che deve 
essersi incrociata con la sua lettera. 
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ROBERT ESMÉNARD A MICHEL EPSTEIN 


Parigi, 20 luglio 1934 
Signore, 


in assenza di mio suocero, convalescente nel Midi, mi 
affretto a rispondere al suo messaggio del 16 luglio nel 
quale mi segnala che nessun libraio di Saint-Jean-de-Luz e 


di Hendaye ha ricevuto le copie della Pedina sulla 
scacchiera. 

Mi permetterò di farle osservare che, benché siamo in 
stretto contatto con 4 librai di Saint-Jean-de-Luz e con 2 di 
Hendaye, solo uno di loro, il signor Boulesteix di Saint-Jean- 
de-Luz, accetta che gli si mandino delle novità senza che 
sia stato lui a farne richiesta. Gli abbiamo perciò inviato 
d'ufficio Una pedina sulla scacchiera. 

Degli altri cinque librai, uno solo, il signor Neymarck di 
Hendaye, ci ha ordinato tre copie il 30 giugno. 

Inoltre, abbiamo consegnato un grosso ordine del 
romanzo alle Messageries Hachette che, di conseguenza, 
devono aver distribuito un certo numero di copie alle 
librerie che si servono direttamente da loro. 

In ogni modo, al momento del prossimo giro nel Sud- 
Ovest del nostro commesso viaggiatore, non mancherò di 
raccomandargli di insistere particolarmente presso i librai 
di quella regione affinché ci richiedano l’opera della 
signora Irène Némirovsky, e la espongano bene in vista. 

Voglia gradire, signore, i miei più distinti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A [DESTINATARIO SCONOSCIUTO] 


Parigi, 20 agosto 1934 
Maestro, 


la sua lettera mi tocca profondamente e le sue lodi sono 
per me un prezioso incoraggiamento, glielo assicuro. 

Mi perdoni se le rispondo con tanto ritardo: la sua lettera 
mi ha inseguita da Parigi alla campagna e dalla campagna a 
Parigi. 

Ripartirò tra qualche giorno e ritornerò definitivamente a 
Parigi intorno al 10 di ottobre. Sarò molto felice di 


incontrarla di persona, di poterle esprimere la profonda 
ammirazione che ho per lei. 
Mi creda, caro Maestro, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ÉLISABETH ZEHRFUSS: 


«Posta» Urrugne (B.-P.) 
18 settembre 1934 


Cara signora, 


prima di tutto mi scusi se le rispondo con tanto ritardo, 
ma rientro da un breve viaggio e ho controllato solo ora la 
posta. 

Certo che mi ricordo del nostro incontro dalla deliziosa 
signorina Le Chevrel e della sua gentile proposta. Mi 
avrebbe fatto molto piacere accontentarla e darle 
immediatamente un racconto, ma in questo momento ne ho 
soltanto uno, già promesso da parecchi mesi a «Gringoire»; 
inoltre, sto scrivendo un romanzo, il che mi impedisce di 
cominciare altri lavori. Ma non appena avrò qualcosa che 
potrà interessarle glielo farò avere, se vuole, e sarei molto 
felice se dovesse piacerle. 

La saluto con tutta la mia simpatia. 

Sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 1° ottobre 1934 


Caro Maestro, 


sono rientrata dalle vacanze sabato scorso e a casa ho 
trovato il suo bellissimo libro.:* Sono felice che abbia 
pensato di mandarmelo; è una tale gioia, per me, l’uscita di 
ogni suo lavoro! L'ultimo mi ha davvero «stregata». Ci 
sembra di vivere con il suo Barettier e non si può 
immaginare che la sua storia sia inventata, tanto rispecchia 
la complessità, la ricchezza, l'apparente assurdità della vita 
reale. Per esempio, si resta delusi che il libro finisca, si 
vorrebbe conoscere il seguito della vita di Barettier- 
Eberfeld! Sicuramente, quando il figlio crescerà, quella 
nobile e salda coscienza conoscerà momenti di 
turbamento... Vede, ho la sfacciataggine di continuare io il 
suo libro, con il pensiero, ma lei deve scriverlo, ce lo deve. 

E quello che mi colpisce più di tutto, e che le invidio, è 
che leggendo le sue opere non si ha mai la sensazione di 
essere schiacciati dalla vita ma, al contrario, si ha 
l'impressione di dominarla, di esserle superiore. È molto 
bello e fa molto bene! 

Le chiedo perdono per questa lettera troppo lunga e le 
confermo la mia ammirazione e il mio affetto. 


Irène Némirovsky 
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MICHEL EPSTEIN ALLAVVOCATO MARÉCHAL 


Parigi, 6 novembre 1934 
Caro avvocato, 


su richiesta di Grasset mi permetto di consegnarle, in 
allegato, una testimonianza riguardante il suo caso, dalla 
quale risulta che la sua famiglia continua a fare di tutto per 
isolarlo completamente. È davvero increscioso che non si 
riesca a mettere fine a simili comportamenti! 


D'altra parte, Bernard Grasset sarebbe propenso a 
incontrarsi con lei, avvocato Maréchal, e con l’avvocato 
Ribardière, nel caso questi fosse rientrato. Potrebbe farmi 
telefonare in banca per darmi chiarimenti al riguardo? 

La ringrazio fin d’ora molto sinceramente, e la prego di 
gradire, caro avvocato, i miei più distinti saluti. 


Michel Epstein 


144 


MICHEL EPSTEIN ALLAVVOCATO ADOLPHE HAQUIN!® 


Parigi, 6 novembre 1934 
8, avenue Daniel-Lesueur 


Avvocato, 


Bernard Grasset, che è mio amico nonché il primo editore 
di mia moglie, Irène Némirovsky, mi ha chiesto di inoltrarle 
una testimonianza che riguarda la sua situazione, 
documento che troverà allegato alla presente.!® 

Vi si evince che la sua famiglia fa di tutto per isolarlo 
completamente. Non potrebbe lei, che gode di grande 
autorità, trovare il modo di far cessare simili 
comportamenti che rendono insostenibile la situazione di 
Bernard Grasset? 

Ringraziandola molto sinceramente di quanto ha già fatto 
per lui, come di quello che vorrà fare in futuro, la prego di 
gradire, Avvocato, i miei più distinti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 8 novembre 1934 


Caro signore, 


«La Revue de Paris» mi ha chiesto il romanzo di cui le 
avevo parlato e mi ha offerto, per averlo, 20.000 franchi. 

Poiché lei aveva dichiarato che mi dava piena e totale 
libertà di trattare la questione badando soprattutto ai miei 
interessi, ho accettato l'offerta, e Il vino della solitudine 
uscirà su quella rivista all’inizio del prossimo anno.»° 

Spero che sarà soddisfatto di questa soluzione, dal 
momento che in questo modo evitiamo l’inconveniente dei 
settimanali a forte tiratura e approfittiamo dei vantaggi 
offerti da una rivista del genere. 

Per quanto riguarda la «Revue des Deux Mondes», dopo 
matura riflessione ho deciso di non proporre loro questo 
romanzo che, anche con dei tagli, non è adatto. Preferisco 
offrire loro il prossimo, ma ovviamente ne riparlerò con lei 
a tempo debito. 

La prego di gradire, caro signore, i miei migliori saluti. 

Molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 10 novembre 1934 
Cara signora, 


sono felice di sapere delle sue trattative con la «Revue de 
Paris» per la pubblicazione del suo prossimo romanzo, Il 
vino della solitudine. La somma che le è stata offerta è 
considerevole e mi congratulo con lei per aver ottenuto tali 
condizioni, perché la «Revue de Paris» non è solita pagare 
tariffe così alte. 

Voglia gradire, cara signora, i miei saluti più rispettosi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HENRY BERNSTEIN 


Parigi, 21 novembre 1934 
Caro Maestro, 


che grande ammirazione ho per lei! E cresce con ogni sua 
opera! 

Ho ascoltato Speranza con un sentimento di profonda 
emozione. Quale purezza, quale verità, che accenti tristi e 
veri in ogni parola e in ogni scena. Come riesce a far vivere 
creature come Catherine, di così eccelsa moralità? È 
davvero difficile... Ma devo confessarle che ce l’ho un po’ 
con lei per non aver attirato sulla testa della madre tutte le 
calamità possibili e immaginabili! 

Sappia però che mi sento colpevole nei suoi confronti di 
un plagio involontario: nel romanzo che ho appena dato alla 
«Revue de Paris»! c’è un personaggio di madre molto 
simile. Questo angoscioso conflitto madre-figlia mi 
coinvolge, ahimè, per ragioni estranee alla letteratura... 

Se le confido cose tanto personali, caro Maestro, è perché 
adesso non mi rivolgo a Henry Bernstein, ma al padre 
spirituale di Catherine... In effetti, nessuna commedia ha 
mai suscitato in me un’impressione così profonda e 
persistente. Glielo sto dicendo molto male, ma sono 
condizionata da questo pensiero: «A che serve? Migliaia di 
lettere esprimeranno un’ammirazione altrettanto sincera!». 

Lasci dunque che le dica semplicemente grazie per aver 
svelato tanti dolori segreti, e voglia credere, caro Maestro, 
all’ammirazione sconfinata e alla sincera simpatia didi 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 30 novembre 1934 
Caro Maestro, 


stamane, aprendo il giornale, ho avuto un colpo al cuore! 
Ho letto che, in viaggio con sua figlia, ha avuto un incidente 
d'auto! Per fortuna, leggendo qualche riga sotto, mi sono 
rassicurata, perché il giornalista la descriveva in buona 
salute e di ottimo umore, tra i convitati al pranzo Goncourt! 
Ma ho avuto tanta paura, e sarei comunque felice di 
ricevere due righe da lei e sapere che si è del tutto ripreso. 
A sentire i giornali, si è salvato per miracolo! E sua figlia? 
Sia gentile, caro Maestro e Amico, mi rassicuri. 

Quasi contemporaneamente al giornale è arrivato un 
grazioso pacchetto con due bei libri che mi promettono ore 
deliziose in sua compagnia, visto che, ahimè, caro Maestro, 
è quasi un anno che non ho il piacere di vederla e che 
posso parlare con lei soltanto attraverso le sue opere! E 
vorrei tanto avere entrambi questi privilegi! 

Mia figlia è stata felicissima e molto emozionata nel 
ricevere quello che lei ha avuto la gentilezza di mandarle. 
Ha scandito le parole del titolo con grande orgoglio, ma 
dato che purtroppo non è ancora in grado di andare oltre, 
ho messo il libro sullo scaffale e le ho detto: «Ora avrai 
capito perché bisogna imparare a leggere!». 

Si è vantata con gli amichetti e mi ha chiesto di 
ringraziarla «e di abbracciarla forte da parte sua». Lo 
faccio volentieri! 

Ancora grazie, caro Maestro, e la prego, cerchi di trovare 
un’ora per venirci a trovare quando sarà a Parigi. Ne 
saremo così contenti! Sa bene che non abbiamo candidati 
al Goncourt da raccomandarle! Non lasci passare troppo 
tempo e creda a tutta la rispettosa e profonda simpatia 
della sua ammiratrice e amica 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON GALLIMARD 


8, avenue Daniel-Lesueur 
18 dicembre 1934 


Signore, 


vengo a sapere, da Paul Morand, che ha intenzione di 
rimandare la pubblicazione di Films parlés al 15 gennaio 
circa. 

Mi affretto a dirle che se lei ritiene opportuno questo 
rinvio, io sono assolutamente d’accordo. 

Voglia credermi, la prego, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 


150 


IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 30 dicembre 1934 
Caro signore, 


ho ricevuto una proposta di Emmanuel Berl, che il 
prossimo ottobre vorrebbe pubblicare su «Marianne» un 
romanzo che ho appena cominciato e che si chiamerà 
Jezabel. 

Il signor Berl mi ha offerto 35.000 franchi, che è un 
congruo compenso, ma a condizione che io mi dichiari 
d'accordo fin d’ora. 

Poiché lei mi ha permesso di pubblicare il mio Vino della 
solitudine dove preferivo, penso che allo stesso modo non 
avrà nulla da obiettare se accettassi questa proposta. 

La pregherei di rispondermi con la massima urgenza, 
perché devo dare, a mia volta, una risposta immediata. 


La ringrazio in anticipo e le faccio, caro signore, i miei 
migliori e più sinceri auguri di buon anno. 
Molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 31 dicembre 1934 
Cara signora, 


non vedo alcun inconveniente all’idea che faccia uscire 
Jezabel su «Marianne». Può dunque dare il suo consenso a 
Emmanuel Berl. 

Ho molto gradito i suoi gentili auguri, che contraccambio 
a mia volta con i migliori saluti, assicurandole tutta la mia 
devozione. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


Parigi, 11 febbraio 1935 
Mio carissimo Maestro, 


ricevo in questo momento il suo messaggio. Il vino della 
solitudine è un romanzo che uscirà sulla «Revue de Paris», 
e non è la confessione di un ubriacone solitario, anche se, 
in effetti, sarebbe un argomento alquanto divertente da 
trattare, non crede? No, questo titolo per me vuole 
esprimere quella sorta di ebbrezza morale che dà la 
solitudine (morale anch’essa) nell'adolescenza e nella 
gioventù. 


A lei, ma solo a lei, confiderò che questo libro è il 
romanzo quasi autobiografico che fatalmente, presto o 
tardi, si finisce sempre per scrivere. Spero che non andrà 
incontro a troppe stroncature, ma è uno di quei libri che si 
scrivono soprattutto per sé e che ci si rassegna facilmente 
a non vedere apprezzati. 

Da quanto tempo non la vedo, caro Maestro! Speravo che 
passando a Parigi per il premio Goncourt si sarebbe fatto 
sentire, ma sarà stato certamente oberato di lavoro e di 
impegni. Mio marito le presenta i suoi rispettosi omaggi. La 
mia bambina tiene chiuso sotto chiave L'Enlèvement de la 
princesse e si rifiuta di farmelo vedere, col pretesto che un 
libro appartiene a chi lo ha ricevuto. Allora l’ho letto di 
nascosto. È una piccola meraviglia di freschezza e di 
grazia. 

Spero, mio caro Maestro, che si sia rimesso del tutto 
dall'incidente e che lei e la sua famiglia siate in perfetta 
salute. 

Un affettuoso ricordo e l’espressione della mia rispettosa 
e riconoscente amicizia. 

Sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A RENÉ LALOU 


5 marzo 1935 
Signore, 


ho appena letto il suo articolo su Films parlés apparso sul 
«Progrès», e devo dirle che a suo tempo (due o tre anni fa) 
il cinema mi interessava molto e tutto ciò che scrivevo ne 
era influenzato. Credo che lei abbia ragione: non si devono 
mescolare i due generi, ma credo pure che non si debba 


aver paura di sperimentare cose nuove, anche se non 
riescono bene. 

Lei è sempre stato tanto benevolo e gentile nei miei 
confronti, e anche questa volta in mezzo alle riserve ha 
trovato il modo di inserire qualche frase lusinghiera. E 
questo mi tocca molto. 

La prego di credermi, signore, sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HENRY BERNSTEIN 


Parigi, 10 marzo 1935 
Caro Maestro, 


è stata una grande gioia ricevere Le Messager, che ho 
apprezzato molto, e sono orgogliosa di averlo avuto da lei. 

Grazie di aver pensato a me. La prego di presentare i 
miei omaggi alla signora Bernstein e di credermi molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A [DESTINATARIO SCONOSCIUTO] 


20 marzo 1935 

Ecco il biglietto in questione. Speriamo che la signora 

Koiré sarà contenta. Ha avuto notizie, oggi, di quella donna 

deliziosa? Quanto a me, sono ventiquattr'ore che non vedo 
la sua scrittura, e comincia a mancarmi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ THÉRIVE 


21 marzo 1935 
Caro signore, 


ho appena letto «Le Temps» e l’articolo che lei ha 
gentilmente scritto a proposito di Films parlés. 

Mi era sembrato che si potesse cavar fuori qualcosa da 
quello stile cinematografico, ma è chiaro che non ho saputo 
servirmene! 

Sono contenta che I fumi del vino non le sia dispiaciuto. 
Avevo paura che sembrasse barbaro e totalmente folle. 

La sua osservazione sulla frase «il suo potere è potente» 
mi mette in grande imbarazzo. Eppure Dio sa se non 
rileggo ciò che scrivo! Ah, se lei potesse essere buon 
profeta e io potessi vedere girati quei film... ma ho paura 
che, troppo cinematografici per la letteratura, siano troppo 
letterari per il cinema. 

Caro signore, aspetto con grande impazienza il suo 
romanzo annunciato sulla «Revue de Paris», lei sa quanto 
io l’ammiri. 

La prego di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A SOLANGE RENÉ-DOUMIC£3 


Parigi, 19 maggio 1935 
Cara signorina, 


è stata molto gentile a dirmi che il mio Come le mosche 
d'autunno le è piaciuto. Sarei lieta se accettasse la copia 
che le mando per ricordarle la sua meravigliosa promessa 


di aiutarmi a vendere dei libri per gli A.C. l’anno 
prossimo. = 

La prego di credere, cara signorina, a tutta la mia 
simpatia. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 4 giugno 1935 
Caro signore, 


la prego cortesemente di far registrare il mio nuovo 
indirizzo, che adesso è 10, avenue Constant-Coquelin (VII 
arr.). 

Riceverò presto le bozze del Vino della solitudine, vero? 

Mi creda, caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 5 ottobre 1935 


Caro signore, 


le inoltro la lettera di Paul Lombard, critico presso 
«LHomme libre», che desiderava ricevere una copia 
staffetta del Vino della solitudine. Sarebbe così gentile da 
fargliela recapitare? Paul Lombard ha sempre manifestato 
grande interesse per i nostri lavori e vorrei accogliere la 
sua richiesta. 

La prego di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 9 ottobre 1935 
Caro signore, 


le mando qui acclusa una richiesta di traduzione da parte 
di un giornale viennese del mio romanzo Jezabel, appena 
pubblicato su «Marianne». Risponda pure alla traduttrice 
come preferisce, ma la prego di informarmi della sua 
decisione affinché io possa, all'occorrenza, mandarle il 
testo del romanzo. Penso che comunque sarebbe il caso di 
preservare i nostri diritti per l'eventuale edizione in 
tedesco di Jezabel. 

Volevo anche segnalarle che quando ho fatto uscire sulla 
NRF i miei Films parlés, il servizio stampa comprendeva 
una ventina di librai di Parigi e provincia ai quali ho 
dedicato personalmente il libro. 

La dedica ha fatto sì che l’opera si sia venduta molto 
meglio di quanto sperassi, trattandosi di una raccolta di 
racconti. Non pensa che sarebbe opportuno fare lo stesso 
per Il vino della solitudine? E se è d'accordo, non potrebbe 
farmi mandare 20 o 25 copie a questo scopo? 

La prego di credermi, caro signore, molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 


161 


ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 24 ottobre 1935 
Cara signora, 


in questo plico troverà copia della lettera che mando alla 
signora Breuer-Lucka* a proposito dell’eventuale 
pubblicazione del romanzo Jezabel su un giornale viennese. 
Come vedrà, ho annunciato alla signora che lei le spedirà il 
testo del libro. 

L'invio del Vino della solitudine con dedica alle librerie di 
Parigi e provincia, alle quali ha già mandato i suoi Films 
parlés, è un’ottima idea, perciò mi affretto a farle avere una 
ventina di copie del suo libro. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più devoti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HENRI BIDOU 


Parigi, 3 novembre 1935 
Signore, 


come può immaginare, ho letto con profondo e vivo 
interesse l’articolo che ha scritto riguardo al Vino della 
solitudine, e ho ammirato la sua recensione così lucida e 
acuta che va al di là della semplice critica letteraria. 

Infatti, con la sua grande perspicacia, lei sembra vedere 
meglio di me nel profondo di certi tristi figuri, e sì che 
credevo di conoscerli bene! 

Ma sia certo che non ho un debole per loro, né per la 
protagonista, e trovo che meritino tutta la sua severità. 

Le sono grata di aver voluto parlare di loro ai lettori della 
«Revue de Paris» e la prego di credermi molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ADOLPHE SHUAL!!® 
Lettera a Irène Némirovsky 
(in «Israél», 6 novembre 1935) 


Signora, 


quando, pochi anni fa, ha pubblicato David Golder, il 
mondo letterario, unanime, lo ha salutato come il 
capolavoro che arricchiva le lettere francesi in un momento 
in cui troppe vittime della propaganda rischiavano di 
compromettere il valore dei frutti del vero talento. Appena 
venticinquenne, lei fu celebrata anche dai critici più severi. 
E questo successo fu reso più romanzesco dall’avventura 
dei suoi inizi. Forse, più che la storia del suo primo uomo 
d'affari - l’ex libris di tutta la sua opera -, il suo nome 
evocava una vicenda cinematografica: quella di una 
giovane donna anonima che lasciava un manoscritto presso 
un famoso editore e che veniva inaspettatamente coperta di 
gloria all'alba della sua maternità. Non era un «film 
parlato», era un film vissuto. Del resto, nella sua scrittura 
queste due immagini hanno assolutamente lo stesso senso. 

Da allora sei romanzi hanno confermato la sua arte. Lo ha 
detto bene Marcel Prévost quando, a proposito di Una 
pedina sulla scacchiera, scriveva: «Non sono molti i 
contemporanei di Irène Némirovsky capaci di mettere 
insieme un libro così». Ritroverà questi elogi per il suo 
nuovo libro, Il vino della solitudine. Ne voglio evidenziare 
questa frase: «Un'infanzia rovinata, quella non si perdona», 
in cui vedo tutta la trama del suo racconto. Come ha fatto 
bene a consegnarcelo! Più o meno. Non siamo forse noi 
degli isolati nella vita? Raccontando l’adolescenza di 
Hélène Karol, lei ha evocato quelle paratie stagne fatte di 
mille sfumature che separano le creature che l’amore non 
ha sfiorato e che si tormentano senza motivo nascoste 


dietro menzogne convenzionali. Lincomprensione totale 
che può regnare per lunghi anni tra gli appartenenti a uno 
stesso sangue, a una stessa famiglia, è stata analizzata da 
lei con la maestria propria in genere di coloro che arrivano 
al crepuscolo della carriera. Poi, in quella atmosfera, lei ha 
tracciato, lavorando di cesello, un ritratto di ragazza. La 
sua Hélène, così cerebrale e ribelle insieme, lei ce l’ha 
mostrata con quei gesti rituali che anche la donna più pura 
compie d'istinto davanti all'uomo che cede alla propria 
debolezza. Ed è soltanto renderle giustizia aggiungere che 
Il vino della solitudine è food for thought, che lo si assapori 
nella vita o in un romanzo di Irène Némirovsky. 

Ma è anche un nutrimento pericoloso, perché quando si 
lascia correre la penna si rivela molto di sé. Poiché lei è 
ebrea, signora, non può fare a meno di scrivere come tale. 
Voglio dire che quel fatalismo,  quell’asprezza, 
quell’inclinazione che la portano a volgere la sua attenzione 
alla sofferenza e allo sconforto degli uomini toccano in noi 
una corda fraterna. Ma quando ascolto il suono che 
produce in lei, mi trovo davanti a un’... antisemita! 

Perché?... Forse per eccesso d’amore? Nata a Kiev, la sua 
religione l’ha distinta subito, volente o nolente, dagli altri 
bambini. Intorno a lei dicevano: «È un’ebrea!». È sempre il 
solito ritornello. Credono di insultarci, mentre ci rendono 
consapevoli di una qualità o meglio di uno «stato» al quale 
altrimenti non avremmo badato. Lei ne è stata segnata per 
la vita. Perciò era destino che quando ha trovato la sua 
strada quell’ossessione la seguisse. Il suo primo tipo 
dell’«ebreo» era un gigante della finanza, ma descriverlo 
non è bastato a spegnere l'ossessione. In ogni suo libro o 
quasi si trova un «David Golder», che sarà anche un 
consumato uomo d'affari... ma senza più niente dell’ebreo! 

Perché allora perseverare nel designare come tali 
creature di cui niente attesta la religione, la razza, la 
nazionalità? È forse perché amano i numerosi intrallazzi 
finanziari che infiammano il nostro tempo, oppure le carte, 


o le donne, o il lusso, e chissà che altro ancora? Ma quando 
lo proclama una scrittrice di fama come lei, è una manna 
offerta al branco antisemita! E tuttavia, siamo davvero 
così? - O, se alcuni tra noi lo sono, sono solo questo? 
Bisogna per forza essere ebreo o greco per essere 
epicureo? L'uomo è propenso per natura a soddisfare 
innanzitutto i suoi appetiti materiali. Il neonato conosce 
forse altra cosa al mondo del seno che lo nutre? Che 
personaggi penosi siamo quando veniamo giudicati come 
lei ci dipinge!... 

Del resto, perché chi legge non dovrebbe crederle? Lei 
viene da un paese che è stato la roccaforte dell'ortodossia 
ebraica. A causa delle barriere imposte dall’Autocrate, non 
le era possibile integrarsi del tutto. Anche se lo avesse 
voluto, il suo ambiente la accerchiava fino a soffocarla. E 
quando alcuni dei suoi correligionari sono riusciti a 
emergere dal ghetto - penso qui a grandi uomini d’affari 
come il barone de Günzburg, come i Poliakov, come un 
Brodskij, ecc. - sono sempre rimasti quello che li avevano 
obbligati a essere per secoli: ebrei, prima di tutto! Vale a 
dire creature di una tempra morale ben lontana da quella 
dei suoi David Golder, dei suoi Simon, dei suoi Beryl, dei 
suoi Boris Karol, ecc. 

Quell’infanzia russa che lei ha vissuto, io non l’ho 
sperimentata, ma non faccio molta fatica, glielo assicuro, a 
sentirla vivere in tutto il mio passato. E in quegli anni 
svaniti immagino qualcosa di diverso dagli uomini d’affari o 
dalle donne ossessionate dal proprio corpo. Lei ha descritto 
una borghesia decadente perché il passaggio dalla miseria 
alla ricchezza afferrata a piene mani è avvenuto senza 
quella transizione che permette di gustarne il sapore. Ma è 
cosa ormai di tutti i giorni e soprattutto di tutte le razze. Ed 
è strano che nella famiglia ebraica che ha descritto ancora 
una volta non si siano trovati fianco a fianco suoceri 
cristiani e genitori ebrei - e chi di noi non ha la sua tribù di 
cugini, parenti e affini attaccati alla tradizione? - per fare 


la parte del coro antico e dare all’atmosfera una 
prospettiva meno materiale e più conforme alla realtà. 

Stando così le cose, in che modo quell’insistenza 
sull'origine dei suoi personaggi principali può renderli 
migliori o peggiori di coloro che gli ruotano intorno? 
Probabilmente serve solo a giustificare una delle tante 
accuse che ci vengono rivolte: l'evidente compiacimento a 
restare nel nostro particolarismo. E sia, ma escono tutti i 
giorni libri essenzialmente ebraici che sono sufficienti a 
mostrare il nostro reale stato d’animo. Quando 
Shakespeare nelle fattezze di Shylock descrive un usuraio 
rapace e fa della sua religione il perno dell’opera, significa 
che era necessario, perché Il mercante di Venezia non 
racconta soltanto il dramma di una coscienza ebraica, ma il 
fanatismo e la bassezza che guidano le azioni degli uomini. 
L’ebreo qui non è che un simbolo: il più tragico, a colpo 
sicuro, che Shakespeare avesse mai potuto trovare. 

Suvvia, riconosciamo con franchezza i nostri difetti (ne 
abbiamo parecchi, ahimè!), ma possibilmente finiamola 
anche con quest’ossessione dell’ebreo e con tutti i luoghi 
comuni che gli si attribuiscono per convenzione. In Sua 
figlia di André Maurois c’è un banchiere di nome Holman i 
cui documenti di identità non vengono mai esibiti. Va bene 
così e, come nella vita, costui fa la sua parte con le stesse 
reazioni di un Durand, di un Brown o di un Pellegrini 
qualsiasi. Chi volesse a tutti i costi conoscere i suoi 
attributi «razziali» li può scoprire tra le righe. Quel libro ha 
così una risonanza puramente umana, vale a dire 
universale. 

Sarà molto in collera con me, signora, per essermi 
espresso con tanta sincerità. Ma dopotutto sono anch'io 
uno di quegli «ebrei» che, a quanto si dice, lei dipinge dal 
vero. A volte mi ritrovo nelle imprecazioni di un Maurras; 
meno nelle sue testimonianze. Ah! Ma cambia tutto quando 
si tratta degli altri suoi personaggi. In quei casi, la sua 
psicologia è impeccabile e conosco pochi autori giovani 


come lei di cui si possa dire altrettanto. Tutto ci è familiare 
in quelle creature di carne e di sangue; tutto ci sarebbe 
familiare nei suoi «uomini d'affari», se il loro atto di nascita 
non venisse esibito con tanto rigore. Non è la tradizionale 
suscettibilità che così generosamente ci attribuiscono a 
dettarmi questa lettera. È la stima che nutro per il suo 
immenso talento: o ci regala ebrei altrettanto veri, 
altrettanto vicini a noi quanto i diversi personaggi che 
popolano la sua opera, o, per favore, non permetta più alla 
sua arte di assecondare il nostro bisogno morboso di 
distruggerci. 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 7 novembre 1935 
Cara signora, 


ho il piacere di informarla che ho ordinato una ristampa 
di 3000 copie del Vino della solitudine. La prima tiratura 
era di 12.040. 

Voglia gradire, cara signora, i miei più rispettosi ossequi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A RENÉ LALOU 


Parigi, 11 novembre 1935 
Signore, 


ho appena letto nel «Progrès de Lyon» l’articolo che ha 
gentilmente scritto per il mio libro più recente, Il vino della 
solitudine. 


Sono molto felice che le sia piaciuto. Mi sono ricordata 
delle sue osservazioni a proposito di Una pedina sulla 
scacchiera e ho curato in particolare la prima pagina! 

Ancora una volta grazie, e mi creda molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A RENÉ DOUMIC 


10, avenue Constant-Coquelin 
Parigi, 23 novembre 1935 


Caro Maestro, 


quando ci siamo incontrati, qualche giorno fa, dalla 
signora Henri de Régnier, lei si è gentilmente offerto di 
intercedere presso Léon Bérard: per cercare di accelerare 
la mia naturalizzazione e quella di mio marito, Michel 
Epstein. 

Poiché mi ha autorizzata a farle pervenire il nostro 
curriculum vitae, mi permetto di inviarglielo in allegato. 

La sua benevolenza mi ha profondamente toccata, e mi 
imbarazza un po’ rubarle del tempo prezioso. 

Con tutta la mia ammirazione e tutta la mia riconoscenza, 
la prego di credermi, caro Maestro, molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 


Parigi, 1° dicembre 1935 
Caro Maestro e amico, 


ho appena finito Le Mulet de Phidias, che mio marito si 
era portato via per leggerlo con comodo. Ecco perché, caro 
Maestro, le faccio sapere con tanto ritardo quanto mi sono 
piaciuti questi due bei racconti in cui ho ritrovato tutto il 
suo meraviglioso talento, che ammiro e invidio. 

Grazie di non avermi dimenticata. Mi creda molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HENRY BERNSTEIN 
10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 18 dic. 1935 
Caro Maestro, 


lei sa quanto io l’ammiri, ma penso (lo penso ogni volta...) 
che Le Coeur sia ancora il suo lavoro che mi sconvolge di 
più. 

Grazie di avermi dato la grande gioia di applaudirlo. 

Mi creda, caro Maestro, sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 6 gennaio 1936 


Caro signore, 


la ringrazio molto degli auguri per l’anno nuovo, che 
contraccambio di cuore. 

Mi ha fatto piacere sapere che Jezabel le è piaciuto, e che 
crede nel suo successo. Quando pensa di farlo uscire? 

Le confermo di aver ricevuto il rendiconto delle tirature 
del Vino della solitudine, ma le segnalo che non mi hanno 
mai mandato quello relativo a Una pedina sulla scacchiera. 

Forse avrà letto su «Gringoire» che il mio prossimo 
romanzo uscirà sulle loro pagine. Ho promesso di 
consegnarlo entro ottobre. 

Mi creda, caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 6 gennaio 1936 
Cara signora, 


rispondo subito alla sua lettera del 5 gennaio. Se riesce 
a inviarmi fin d'ora il suo Jezabel, potremo forse farlo 
uscire a fine febbraio o nel corso di marzo. Le sarei grato 
se mi consegnasse un testo interamente revisionato in 
modo da evitare le correzioni. 

Ho visto in effetti che «Gringoire» annuncia il suo 
prossimo romanzo, e spero che lei si sia fatta dare una 
bella somma perché deve tener presente che la 
pubblicazione di un libro su un settimanale di quel genere 
gli fa perdere, una volta pubblicato in volume, gran parte 
delle vendite. 

Voglia gradire, cara signora, i miei più rispettosi ossequi. 


P.S. Su una tiratura di 17.000 copie di Una pedina sulla 
scacchiera, solo 12.000 sono state rilegate in brossura. 


Potrà avere dati precisi soltanto a completamento della 
rilegatura. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 7 gennaio 1936 


Caro signore, 


ho ricevuto la sua lettera del 6 gennaio e la ringrazio 
delle informazioni che mi dà riguardo a Una pedina sulla 
scacchiera. 

In effetti l'importo che mi offre «Gringoire» mi pare 
interessante: 50.000 franchi. Le ricordo che lei considerava 
un buon prezzo già i 35.000 franchi che mi ha concesso 
«Marianne» per Jezabel. 

Per quanto riguarda quest’ultimo romanzo, lei è 
naturalmente il miglior giudice per scegliere il momento 
dell’anno in cui farlo uscire. Mi affido dunque a lei perché, 
personalmente, non ho alcuna preferenza in proposito: 
gliene ho accennato solo per sapere con precisione quando 
dovrò consegnarle il testo definitivo. 

Se vuole, ne riparleremo molto presto, quando passerò a 
trovarla. 

Mi creda, caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 8 gennaio 1936 


Cara signora, 


ho ritenuto, in effetti, che i 35.000 franchi che le sono 
stati versati da «Marianne» per Jezabel fossero un buon 
prezzo, ma tra la tiratura di 200.000 copie di «Marianne» e 
quella di 500.000 di «Gringoire» c’è comunque una 
differenza. Tuttavia, la somma di 50.000 fr. che le offre 
«Gringoire» per il suo nuovo romanzo è senz'altro 
interessante. 

Visto che, con mio grande piacere, ha in programma di 
passare prossimamente a trovarmi, le chiedo la cortesia di 
portarmi il testo di Jezabel. 

Voglia gradire, cara signora, i miei più rispettosi ossequi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLE EDIZIONI GALLIMARD 
10, avenue Constant-Coquelin 
12 gennaio 1936 
Signore, 


la prego di riferire al signor Gaston Gallimard che ho 
ricevuto il suo assegno di 500 fr., che lo ringrazio molto e 
che sono contenta di avergli potuto fare cosa gradita.” 

La prego di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A LILY BLES: 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 18 febbraio 1936 


Cara signorina, 


le faccio i miei migliori auguri di felicità e di prosperità, 
che la prego di estendere al suo futuro sposo. 

Mi ricordi a suo padre e voglia credermi molto 
affettuosamente sua 


Irène Némirovsky 
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MICHEL EPSTEIN A BERNARD GRASSET 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 10 marzo 1936 


Caro Bernard, 


leggo sui giornali che David Golder è stato tradotto in 
giapponese. Se fosse possibile mi piacerebbe molto avere 
una copia di questa traduzione, e ti ringrazio in anticipo 
delle disposizioni che vorrai dare al tuo ufficio per farmela 
mandare. 

Quando ci vediamo? 

Cordialmente. 


Michel Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GASTON CHÉRAU 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 12 aprile 1936 


Caro Maestro e amico, 


deve perdonarmi se ho tardato tanto a esprimerle la mia 
ammirazione per il piccolo Dagrello, delizioso, tenero e 
«quasi geniale» fratello di Champi-Tortu. Il mio silenzio ha 
una triste giustificazione, perché mio marito ha appena 


perso l’amatissima madre. Era una donna squisita, che 
poteva ancora sperare di vivere lunghi anni. Anch'io le 
volevo molto bene. La sua morte ci ha dato un grande 
dolore. Mio marito comincia appena a riprendersi da 
questo brutto colpo, e io a ritrovare un po’ di tempo libero. 

Ho letto Le Petit Dagrello tutto d’un fiato, l’ho cominciato 
la sera e non ho potuto addormentarmi prima di sapere 
«come va a finire». Ma poi... l'ho semplicemente 
ricominciato daccapo per ritrovare il marchese de Calorne, 
personaggio molto balzachiano, suo figlio, sua nuora e 
soprattutto quel povero bambino. Mi ha stupito venire a 
sapere che tutto era partito da un fatto vero, ma penso che 
lei abbia ricreato la verità in modo tale da farla diventare 
più profonda e più forte della realtà. 

Spero che il padre spirituale di Champi-Tortu non me ne 
vorrà se gli confesso che Dagrello e Champi-Tortu si 
contendono il mio cuore e non so più chi dei due 
preferisco... 

In ogni caso, in quanto padre di entrambi, le faccio le più 
fervide congratulazioni per un libro mirabile, che si 
aggiunge ad altri libri mirabili, e che io ammiro 
profondamente. 

Mi rattrista vederla così di rado, e penso molto spesso a 
lei, glielo assicuro. Per prima cosa, vederla mi darebbe una 
grande gioia, e poi avrei tanto bisogno dei consigli che un 
tempo mi dava. Sono cresciuta, ma ne ho ancora altrettanto 
bisogno. 

In una delle sue prossime puntate a Parigi mi conceda 
questo grandissimo piacere, e, nell'attesa, mi creda, caro 
Maestro, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 21 aprile 1936 


Caro signore, 


le faccio recapitare le bozze corrette e munite del visto si 
stampi di Jezabel, il testo della nota promozionale e i 
comunicati stampa del Vino della solitudine. Inoltre le 
propongo per il risvolto il seguente testo: 

Una donna ha ucciso... 

Perché? 

Spero che le piaccia. Sarebbe molto gentile da parte sua 
dirmi se Jezabel uscirà prima del 15 maggio. Quel giorno si 
svolgerà la vendita per gli ex combattenti, e per l'occasione 
mi è stato chiesto di firmare dei libri: vorrei dunque sapere 
se potrò mandare a prendere da voi alcune copie di Jezabel. 

Spero, caro signore, che mi farà recapitare a casa la 
rassegna stampa che mi riguarda, come ha fatto, con 
grande cortesia, per il mio precedente romanzo. 

La ringrazio in anticipo e la prego di credermi molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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MICHEL EPSTEIN A BERNARD GRASSET 


Parigi, 5 maggio 1936 
Caro Bernard, 


mia moglie ha ricevuto dalla tua casa editrice una lettera 
datata 30 aprile secondo la quale le sarebbero stati 
accreditati sul suo conto presso di voi: 
fr. 5500. - 


che rappresentano la quota che le spetta di quanto versato 
da Ferenczi per la riedizione, in 35.000 copie, dell’Affare 
Kurilov. 


Ti sarei grato di voler prendere in considerazione la 
possibilità di far versare questo denaro a Irène anziché 
accreditarlo sul suo conto presso di voi. 

Suppongo che a oggi la vendita delle copie del Kurilov 
nella tua edizione non abbia potuto coprire la somma che 
mia moglie ha ricevuto all'uscita del romanzo. Tuttavia, 
sono certo che ti sarà possibile non destinare quei 5500 
franchi a copertura di questa differenza, ma farglieli avere 
direttamente. 

In effetti, senza parlare di considerazioni di ordine 
diverso, «al di là degli affari», alle quali so che tu sei 
particolarmente sensibile, Irène aveva ricevuto per L'affare 
Kurilov alcune proposte molto più vantaggiose di quelle che 
le sono state offerte dalla tua casa editrice. Quelle 
proposte, lei all’epoca non le ha accettate per fedeltà verso 
di te, ma le ho qui davanti agli occhi e alla prima occasione 
te le mostrerò. Sono sicuro che non vorrai farle subire un 
ulteriore danno trattenendo quei 5500 franchi. 

D'altra parte, è indubbio che se il lancio di Kurilov fosse 
stato all'altezza di quello dei precedenti libri di Irène che 
hai pubblicato, la questione dei 5500 franchi adesso non si 
porrebbe. 

Da ultimo, ricorda ai tuoi direttori finanziari quanto ti 
hanno fruttato edizione, cinema, traduzione, ecc. di David 
Golder e del Ballo. 

Credo di poter contare sulla tua amicizia perché sia fatto 
il necessario, e te ne sono fin d’ora molto grato. 

Ci vediamo presto, vero? 

Un caro saluto 


Michel Epstein 


179 


MICHEL EPSTEIN ALLE EDIZIONI BERNARD GRASSET 


10, avenue Constant-Coquelin 
18 maggio 1936 


Cara signora, 


mia moglie avrebbe bisogno, per una vendita di 
beneficenza, di una decina di copie di ciascuno dei seguenti 
libri: 

David Golder 

Il ballo 

Come le mosche d'autunno 

Vuole essere così gentile da fargliele recapitare? 

Grazie mille fin d’ora e la prego di gradire i miei più 
cordiali saluti 


Michel Epstein 
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TELEGRAMMA DI IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORA HENRI DE RÉGNIER 


23 maggio 1936 

Parigi 44 - n. 23644 - 14.29 

Sono detente desolata apprendere decesso signor Henri 

de Régnier per cui avevo tanta amicizia e gratitudine la 

prego accettare mia simpatia rispettosa e sieera molto 
afflitta. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLE EDIZIONI ARTHÈME FAYARD 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 10 giugno 1936 


Caro signore, 


mi scusi se le rispondo con tanto ritardo: sono stata 
ammalata piuttosto gravemente e non ho potuto scriverle 
prima. 

Come sa, Pouchkine è ancora in fase progettuale; pensavo 
di scriverlo in modo da finirlo nel corso della primavera 
1936, possibilmente entro gennaio 1937. Ma non ne ho 
scritta ancora una parola. 

Non ho in mente di fare un libro di critica, ma soltanto di 
descrivere Puškin come uomo, la sua vita così romanzesca, 
e la società russa, i costumi del tempo, ecc. 

Penso di utilizzare alcuni libri usciti in Unione Sovietica e 
mai tradotti in francese. Basterebbero a riempire una 
biblioteca, e non avrò difficoltà a procurarmeli. Attingerò in 
particolare da Veresaev, autore di cui le ho parlato, che ha 
descritto la vita di Puskin dalla nascita alla morte 
servendosi di lettere e documenti ufficiali, nonché delle 
Lettere di Puskin che vanno dal 1826 al 1832, e infine del 
Diario di Puškin, che non è mai stato tradotto. 

Penso che con queste opere e altre di cui ho sentito 
parlare, ma delle quali non ricordo con esattezza i titoli, si 
possa fare qualcosa di buono. 

Veda lei se la cosa può interessare il signor Fayard, e mi 
creda molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 


P.S. Le rimando, come mi ha chiesto, la lettera di Georges 
Blond.’ 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT CHAUVELOT:2 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 13 giugno 1936 


Caro signore, 


quanto mi ha toccata la sua lettera! Sono felice che lei e 
la signora Chauvelot non mi abbiate dimenticata. 

Spero di vederla più spesso il prossimo inverno; quello 
appena trascorso è stato segnato, come sa, da un lutto 
nella famiglia di mio marito, e non sono andata da nessuna 
parte. 

Come degno coronamento, poi, ho avuto il morbillo (alla 
mia età!) e sono stata malissimo. Adesso per fortuna è tutto 
finito, e penso alla partenza. 

Spero che da voi vada tutto bene. La prego di trasmettere 
i miei più cari saluti alla signora Chauvelot e i miei 
rispettosi ossequi alla signora Alphonse Daudet. 

Con molta amicizia sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A [DESTINATARIA SCONOSCIUTA] 


«Posta» Urrugne (B.-P.) 
19 luglio 1936 


Cara signora, 


sono venuta a conoscenza del suo indirizzo da una lettera 
di Bernard e le domando con questa mia se ha avuto il 
tempo di leggere il manoscritto («La Fin d’un monde») che 
le avevo fatto recapitare.?° 

Le chiedo se le sarebbe possibile comunicarmi la sua 
decisione in proposito, perché l’autore, a quanto vedo dalle 
sue lettere, si strugge d’angoscia. 


Mi ha fatto un immenso piacere sapere che Bernard sta 
bene e mi sono molto rallegrata del grande successo dei 
Commentaires.“ 

Cari saluti a tutti e due. 

La vostra 


Irène Némirovsky 


Indirizzo fino a ottobre: «Posta» Urrugne (B.-P.) 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 
Personale 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 7 ottobre 1936 


Caro signore, 


la ringrazio dell'assegno di 4000 fr. che mi ha mandato a 
saldo dell'ultima rata mensile che mi spettava in base al 
nostro contratto del 1933. 

A questo proposito, mi consenta di ricordarle la visita che 
le ho fatto la primavera scorsa in cui le chiedevo se le fosse 
possibile prendere in esame un qualche accordo per il 
futuro, perché adesso, per me, la situazione è diventata 
molto difficile. In quell'occasione, mi aveva risposto che 
avrebbe fatto tutto il possibile per venirmi incontro e che 
dovevo avere piena fiducia in lei. Non mi ha detto in che 
modo pensava di sistemare le cose, ma mi ha promesso che 
avrebbe trovato una soluzione entro due mesi al massimo. 

Tuttavia, dopo quel colloquio, che risale a quasi quattro 
mesi fa, non ho saputo più niente in proposito. Le scrivo 
dunque per chiederle quali siano le sue intenzioni, perché 


lei capisce quanto sia complicato, ahimè, affrontare le 
necessità della vita per chi, come me, non possiede alcun 
patrimonio e vive solo di ciò che guadagna scrivendo. 

La prego, caro signore, di continuare a testimoniarmi la 
simpatia che mi ha dimostrato fin qui e di comunicarmi al 
più presto le sue intenzioni. Lei sa che ho piena fiducia nei 
suoi confronti e sono sicura che agirà nel migliore dei modi. 

Mi creda, caro signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 12 ottobre 1936 
Cara signora, 


se la situazione si è fatta molto difficile per lei, lo è 
persino di più, mi creda, per gli editori. Gli scrittori hanno 
ancora la possibilità di collaborare con i settimanali, che 
tanto danno arrecano al nostro settore, ma gli editori che 
vivono solo della vendita del libro non godono di questa 
compensazione! 

L’opera cosiddetta «di fantasia» si vende, ahimè, sempre 
meno. Ne conosciamo le cause: i settimanali, la situazione 
economica, le restrizioni che deve imporsi il pubblico colto, 
che prima comprava libri e adesso vede sempre più ridursi 
le sue possibilità... Il governo del fronte popolare ci aveva 
preannunciato (tra le altre cose!) che, se i borghesi 
avevano smesso di comprare libri, questi avrebbero trovato 
molti estimatori tra la classe operaia - e avremmo potuto 
anche consolarci - ma tali previsioni sono lungi dal 
realizzarsi! Del resto, dovevamo aspettarcelo... 

Ora, in questo momento di stagnazione, le ho versato 36 
mensilità di 4000 franchi, ossia 144.000 franchi; i suoi 


diritti sulla totalità delle tirature dei suoi libri, compresa la 
sua parte delle traduzioni, e fatta detrazione di una fattura 
di 27 franchi, ammontano, secondo il conto allegato, a 
71.212,35. Il suo scoperto è dunque ancora di 72.787,65 e 
mi restano in magazzino più di 10.000 esemplari di Una 
pedina sulla scacchiera; del Vino della solitudine mi è 
ritornato indietro un certo numero di copie della prima 
tiratura, visto che ne ho in magazzino 2900 in brossura e 
sulla ristampa a 3500/3000 ci sono ancora 1500 copie non 
rilegate. Infine, di Jezabel mi restano 4500 copie, sia non 
rilegate che in brossura. 

Oggi lei mi prega di aumentare il suo scoperto. Le 
confesso che in questi tempi di grande crollo delle vendite 
non ne vedo molto la possibilità! Tuttavia, lei sa che non 
desidero che venirle incontro e se le è ancora necessario un 
piccolo aiuto, cercherò di compiere un altro sforzo. Passi a 
trovarmi uno dei prossimi giorni e vedremo insieme cosa si 
può fare. 

E la prego di gradire, cara signora, i miei devoti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA DIREZIONE DEL «FIGARO» 


10, avenue Constant-Coquelin (VII arr.) 
Parigi, 16 ottobre 1936 


Signori, 


vi sarei molto grata di farmi avere, se vi è possibile, due 
copie del numero del «Figaro» sul quale è stato pubblicato 
il mio racconto Un amore in pericolo.” 

Vi ringrazio in anticipo e vi prego di credermi molto 
sinceramente vostra 


Irène Némirovsky 
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MICHEL EPSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY 


24.2.37 
Mi chiamo Doret. 


Voglio solo che mamma Minouche mi ami! Sono nata per 
lei e spero che si servirà di me come si serve della mia 
sorella maggiore Bel-Azur, che così ogni tanto potrà 
riposarsi. 


Doret: 
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MICHEL EPSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY 


24.2.37 


Siamo franchi francesi. Preghiamo quel tesoro di mamma 
Minouche di spenderci per comprare cose belle da mettersi 
addosso. 


Cinquecento franchi 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORA MELINESCO:38 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
10 maggio 1937 


Cara signora, 


ho letto con grande piacere il trafiletto su Come le 
mosche d’autunno. Mi ha quasi commossa che lei non mi 
abbia dimenticata! Come mi chiede, mando due righe al 
signor Blache a stretto giro di posta. 


Mi creda molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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DENISE EPSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Sabato 4 dicembre [1937] 
Miei cari genitori, 


vi voglio tanto bene, non farò più le smorfie quando 
qualcosa non mi piace, sarò una bambina modello con te e 
il papà e Nounou: perché siate contenti di me, starò 
composta a tavola, studierò, sarò ordinata, obbediente, 
risponderò bene a Nounou e a Cras e a te e a papà, 
quando Nounou mi dirà qualcosa le risponderò 
gentilmente. 


Denise 
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MICHEL EPSTEIN AD ALBIN MICHEL 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 16 gennaio 1938 


Caro signore, 


al momento del nostro colloquio, martedì scorso, lei ha 
promesso che giovedì avrebbe scritto a mia moglie per 
confermarle la sua decisione di riprendere a versarle le 
mensilità che percepiva durante i primi tre anni del vostro 
contratto. 

Poiché mia moglie non ha ricevuto ancora niente, mi 
permetto di ricordarle la promessa fatta; sono sicuro, 


infatti, che questa buona notizia darà a Irène quel conforto 
di cui ha tanto bisogno. 

La ringrazio molto sinceramente fin d’ora di una pronta 
risposta e la prego di gradire, caro signore, i miei più 
distinti saluti. 


M. Epstein 
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ALBIN MICHEL A MICHEL EPSTEIN 


Parigi, 18 gennaio 1938 
Caro signore, 


quando le ho detto che giovedì avrei considerato la 
possibilità di riprendere a versare le mensilità alla signora 
Némirovsky, pensavo al giovedì della settimana seguente, 
cioè al prossimo. In tutti questi giorni sono stato infatti 
molto occupato - del resto sono tuttora oberato di lavoro - 
e poi non mi sarebbe stato possibile darle una risposta a 
soli due giorni dalla sua richiesta, perché devo prima 
controllare i dati di vendita delle opere della signora 
Némirovsky, i versamenti che le sono stati fatti, e solo una 
volta considerati questi elementi vedrò se posso riprendere 
a pagare le mensilità ed eventualmente stabilirne l’entità. 

Conto perciò di darle una risposta in proposito giovedì o 
venerdì di questa settimana. 

Nell'attesa, voglia gradire, caro signore, i miei più distinti 
saluti. 
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MICHEL EPSTEIN AD ALBIN MICHEL 


Banque des Pays du Nord 


28 bis, avenue de l’Opéra 
Parigi, 19 gennaio 1938 


Caro signore, 


ho appena ricevuto la sua lettera del 18 che, devo 
ammetterlo, mi ha parecchio sconcertato. 

Mi permetta di ricordarle che durante il nostro colloquio 
di martedì scorso, 11 gennaio, dopo avermi specificato che 
il saldo a debito di mia moglie presso di voi era di circa 
65.000,-- franchi, e sapendo che aveva due romanzi da 
consegnarle, lei mi aveva detto che acconsentiva a 
riprendere il versamento delle mensilità che era stato 
sospeso alla fine dei primi tre anni del vostro contratto. 

Inoltre, ha ammesso la possibilità di trattenere ormai, a 
estinzione del saldo a debito di mia moglie, solo una parte 
delle somme provenienti dalla vendita, traduzione, ecc... 
dei suoi libri. Ne avevo perciò dedotto che lei le avrebbe 
scritto (mi aveva persino detto «domani o dopodomani») 
per confermarle la ripresa delle mensilità di 4000,-- franchi 
alle stesse condizioni di prima, cioè per tre anni. 

Visto che state esaminando la sua posizione presso la 
casa editrice, le faccio presente che dei 144.000 franchi 
che nel complesso le avete versato, mia moglie non ve ne 
deve più che 65.000,-- circa, e questo benché negli ultimi 
due anni non sia stato pubblicato alcun libro suo. 

Le ricordo inoltre che all’inizio del nostro colloquio le 
avevo fatto presente che mia moglie non è in condizioni di 
lavorare senza la certezza di un’entrata fissa. Come sa, gli 
importi che ha percepito finora da diversi settimanali sono 
soltanto proventi aleatori, e con il passare del tempo lo 
diventano sempre di più. Mia moglie non può certo contare 
su questi compensi come su entrate stabili, e per lei è 
impossibile scrivere romanzi senza la sicurezza del domani. 

Le sarei molto grato se volesse tenere conto di tutto ciò 
nel prendere la sua decisione, che spero sempre conforme 
a quanto ho compreso al momento del nostro colloquio di 


martedì. Se tuttavia giudicasse troppo oneroso lo sforzo 
che le chiedo, avrebbe qualcos'altro da suggerire? 

Come le ho detto, mia moglie non può lavorare senza la 
certezza di mensilità fisse che, dato il rincaro della vita, 
dovrebbero essere almeno uguali a quelle che riceveva 
all’inizio dei vostri rapporti. Se non può farlo, le renda la 
sua libertà, dal momento che l'osservanza rigida del vostro 
contratto non avrebbe più, tanto per mia moglie quanto per 
lei stesso, alcun interesse. Irène infatti non sarebbe in 
grado di lavorare, o almeno di lavorare bene, e lei non 
potrebbe trarne alcun profitto. 

Mia moglie le deve dunque circa 65.000,--. Sono sicuro di 
trovare presso la mia banca il modo di rimborsarle questa 
somma, purché lei mi autorizzi a non farlo in un unico 
versamento, ma in diverse rate da stabilire tra noi. 

È vero che questa soluzione non porta denaro a mia 
moglie, ma in compenso le consentirà di dedicarsi 
interamente alle sue figlie, di scrivere soltanto quando ne 
avrà voglia, e di riscuotere il corrispettivo della vendita dei 
suoi libri ogni volta che ne avrà scritto uno. 

Conto sulla sua cortesia e sulla sua comprensione e, 
nell’attesa di una pronta risposta, la prego di gradire i miei 
migliori saluti. 


M. Epstein 
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MICHEL EPSTEIN AD ALBIN MICHEL 
Banque des Pays du Nord 


28 bis, avenue de l’Opéra 
Parigi, 20 gennaio 1938 


Caro signore, 


a seguito del nostro colloquio di ieri sera, prendo nota di 
di quanto è stato stabilito tra noi per l’anno in corso, dal 
momento che (e lo capisco benissimo) date le attuali 
circostanze non le è possibile assumere impegni a lungo 
termine. 

1° - verserà a mia moglie, a partire dal 31 gennaio 1938, 
e per un anno, cioè fino al 31 dicembre 1938 compreso, 
mensilità di fr. 3000 ciascuna; 

2° - come in passato, i diritti prodotti dalla vendita e 
traduzione dei libri di mia moglie saranno destinati 
all'estinzione graduale del debito. 

Ho messo al corrente di questi accordi mia moglie, che le 
manderà il testo del suo romanzo La preda non appena lei 
desidererà riceverlo. 

Mi ha fatto un grande piacere conoscerla, e voglio 
ringraziarla molto sinceramente dell’accoglienza che mi ha 
riservato. 

La prego di gradire i miei migliori saluti. 


M. Epstein 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 21 gennaio 1938 
Cara signora, 


le confermo quanto è stato stabilito nel colloquio con suo 
marito: 

È inteso che a partire dalla fine del corrente mese e per 
tutto l’anno 1938 le verserò una mensilità di 3000 fr. 

È parimenti inteso che, come in passato, la sua parte dei 
diritti derivati dalla vendita, la traduzione e gli adattamenti 
cinematografici dei suoi romanzi (fatta eccezione per la 


trasposizione sullo schermo di Jezabel) sarà da me 
destinata all'estinzione graduale del suo debito. 

Per quanto riguarda Jezabel, le confermo che se la 
cessione dei diritti cinematografici di questo romanzo 
andrà a buon fine, le verserò la sua parte, vale a dire la 
metà del prezzo della cessione. Ed ecco a che punto sono le 
mie trattative in vista della trasposizione sullo schermo di 
Jezabel: 

Forse avrei la possibilità di ottenere, per una cessione dei 
diritti di adattamento del sonoro e del parlato di Jezabel 
per l'America latina, solo in versione spagnola e 
distribuzione per tutta l'America latina (e questo per una 
durata di 6 anni), l'importo di 6000 pesos, cioè circa 51.000 
fr., se il corso del peso si mantiene a 8,50. Da questo 
importo di 6000 pesos si dovrebbe detrarre una 
provvigione del 25%. Nel caso in cui i diritti di cessione 
fossero venduti a un prezzo più alto, la provvigione sarebbe 
del 30% sulla parte dei diritti che supera i 6000 pesos. 

Ma, come lei sa, l'editore americano di Jezabel - la casa 
editrice Holt - detiene sui diritti cinematografici di questo 
romanzo un'opzione fino al 28 febbraio 1939, per la quale 
ha versato 300 dollari. Ho bisogno dunque del suo 
consenso e gli ho appena scritto chiedendogli di poter 
procedere alla trattativa senza che lui debba partecipare al 
prezzo di cessione, dal momento che si tratta solo di una 
versione spagnola con distribuzione limitata a una precisa 
area geografica. 

Sono in attesa della sua risposta e, naturalmente, la terrò 
al corrente. 

Sarebbe molto gentile da parte sua farmi avere il testo 
della Preda, che mi riprometto di pubblicare nel corso di 
questo primo semestre. Quanto al romanzo che deve uscire 
prossimamente su «Gringoire», lo pubblicherò, salvo 
imprevisti, nel secondo trimestre. 

La prego di gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 


196 


IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES&8 


[24 marzo 1938] 


Vi ringrazio di esservi occupati con tanta cura della 
traduzione giapponese di David Golder. L'importo non è 
granché, in effetti, ma la Société des Gens de Lettres del 
Giappone si è sostituita con grande generosità all'editore 
che aveva dichiarato fallimento. Alla prima occasione, 
ringraziate quei signori da parte mia e dite loro che se un 
giorno, per caso, fosse possibile procurarsi una copia in 
giapponese, la acquisterei volentieri. 
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MICHEL EPSTEIN AD ALBIN MICHEL 


Parigi, 4 aprile 1938 
Caro signore, 


troverà in allegato: 

1°) La ricevuta dei 3000.-- franchi che mi ha mandato il 
31 marzo 1938; 

2°) Un passo dell'articolo su Jezabel che Henri de Régnier 
ha fatto pubblicare sul «Figaro» del 23 maggio 1936 (il suo 
ultimo articolo). 

Penso che, insieme a quelli sui precedenti romanzi, le 
basterà per la copertina della Preda. 

La prego di credermi, caro signore, molto sinceramente 
suo 

Per conto di Irène Némirovsky 


M. Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A SOLANGE RENÉ-DOUMIC 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 26 aprile 1938 


Cara signorina, 


le ho appena telefonato ma non lho trovata. Volevo 
chiederle se l’11 maggio potrà collaborare con me alla 
vendita degli E.A.C. Già due anni fa lei mi era stata di 
grande aiuto, e la sua partecipazione mi aveva fatto molto 
piacere - piacere che vorrei rinnovare quest'anno, sempre 
che lei sia d'accordo. 

Resto in attesa della sua risposta che spero favorevole e 
la prego di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN ZAY 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 15 giugno 1938 


Signor ministro, 


la prego di scusarmi se mi rivolgo a lei anche se non le 
sono mai stata presentata personalmente. Tuttavia, 
l'interesse che lei dimostra nei confronti della letteratura 
mi fa sperare che il mio nome non le sia sconosciuto. Sono 
autrice di diversi romanzi, tra cui David Golder, Jezabel, Il 
vino della solitudine, ecc... 

Ma le dico subito che la ragione per cui le scrivo è del 
tutto estranea all'ambito letterario. Ecco di che si tratta: 

Desideravo che in ottobre la mia figlia maggiore Denise- 
Catherine Epstein, di otto anni, entrasse al liceo Victor- 


Duruy, in terza elementare. Ora, al liceo mi dicono che non 
ci sono grandi possibilità che sia ammessa, perché i posti 
sono esauriti. 

Questo mi dà una grossa preoccupazione, perché nel 
quartiere in cui abito (e non potrei mandare la bambina 
altrove, dato che il mio lavoro mi impedisce i quattro lunghi 
tragitti quotidiani ai quali sarei costretta) esistono, oltre al 
liceo Victor-Duruy solo istituti privati rigorosamente 
cattolici che hanno rifiutato di ammettere una bambina 
ebrea. 

Sono talmente in apprensione che ho deciso di chiederle 
se non le sarebbe possibile intercedere in mio favore 
presso la direzione del liceo Victor-Duruy, alla quale del 
resto mi sono già rivolta a suo tempo. 

Le chiedo scusa, ancora una volta, per questa mia 
iniziativa e la prego di credere, signor ministro, alla mia 
profonda stima. 


Irène Némirovsky 
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JEAN ZAY A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 28 giugno 1938 
Signora, 


sono felice di comunicarle che l'ammissione di sua figlia, 
Denise Catherine [sic] Epstein, al liceo Victor-Duruy, in 
terza elementare, è cosa fatta. 

La prego di gradire, signora, i miei rispettosi ossequi. 
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IRENE NÉMIROVSKY A JEAN ZAY 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 30 giugno 1938 
Signor ministro, 
non so come ringraziarla della favorevole e pronta 
risposta che ho appena ricevuto. 
Sono profondamente toccata dall’accoglienza benevola 


che mi ha riservato e la prego di credere alla mia 
grandissima riconoscenza. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A PAUL MORAND 


Villa «Ene Etchea» 
Hendaye (B.-P.) 
18 luglio 1938 


Signore e caro amico, 


avevo cominciato Isabeau de Bavière cercandovi un 
semplice svago e ho trovato personaggi vivi, emozionanti, e 
soprattutto un tono profondo e ardente, che accresce 
ancora, se possibile, la mia ammirazione per lei. 

Desidero esprimergliela nuovamente mentre la ringrazio 
di avermi mandato il suo libro. 

Mi ricordi alla signora Paul Morand e mi creda la sua 
ammiratrice e amica 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A RENÉ LALOU 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 


Parigi, 20 agosto 1938 
Signore, 


ho letto or ora il suo articolo sul mio ultimo lavoro, La 
preda. Non può immaginare quanto mi amareggi che non le 
sia piaciuto, perché lei è uno dei critici che tengo in 
maggiore considerazione. 

Ci tenevo a dirglielo, signore, e ad assicurarle sempre la 
mia simpatia. 

Molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A RENÉ LALOU 


«Ene Etchea» - Hendaye (B.-P.) 
29 agosto 1938 


Caro signore, 


la sua lettera mi colpisce molto e mi. interessa 
profondamente. È vero, questa volta credo di essere stata a 
conoscenza solo dell’articolo su «Nouveautés». Le sue 
obiezioni sono molto acute. Quando scrivo un libro provo 
una sorta di inspiegabile pudore a parlarne, anche con le 
persone più vicine. Credo che questo sia all'origine di molti 
errori. 

Ricevere la sua lettera mi ha fatto un immenso piacere. 

La prego di credere, signore, alla mia profonda simpatia. 


Irène Némirovsky 
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Dove avete passato le vacanze? E a far cosa? 
(in «Toute l’édition», 3 settembre 1938. 
Inchiesta di Joseph Van Melle) 


Vi scrivo da Hendaye, dove sto trascorrendo le vacanze. 
Vi mando anche una fotografia di me con mia figlia 
Élisabeth, di sedici mesi; in questo momento, passo la 
maggior parte del tempo a costruire castelli di sabbia per 
questa creaturina. 

Oltre a questo, correggo le bozze del mio romanzo Due, 
che è stato pubblicato quest'inverno su «Gringoire» e deve 
uscire in libreria tra qualche mese, e lavoro a un altro 
romanzo il cui titolo (provvisorio) è Enfants de la Nuit. 


206 


IRÈNE NÉMIROVSKY A YVETTE GUILBERT 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 6 novembre 1938 


Signora, 


la sua domanda è estremamente interessante, ma devo 
confessare che mi mette alquanto in difficoltà. 

Credo che se avessi avuto la sfortuna di essere la signora 
Verlaine, malgrado il genio di mio marito, malgrado la mia 
ammirazione per lui, non avrei potuto fare a meno di 
soffrire quanto avrebbe sofferto la moglie di un uomo 
qualsiasi in una situazione simile, e temo che le mie 
reazioni, dalla mite speranza alla ribellione e alla fuga, 
sarebbero state del tutto normali. 

Credo che il genio da una parte e la cultura letteraria 
dall'altra non abbiano mai influenzato i sentimenti 
fondamentali dell'amore, quando questo è sincero... 


Sono felice di avere l’occasione di dirle quanto io 
l’ammiri, signora. L'ho applaudita molto spesso e la sua 
voce meravigliosa, la sua grande arte, la sua perfetta 
dizione mi hanno dato immensa gioia. Mi permetta di 
esprimerle qui tutta la mia riconoscenza per i bei momenti 
che le devo e mi creda molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 22 novembre 1938 
Cara signora, 


la ringrazio del gentile invito che, purtroppo, non avrò il 
piacere di accettare perché, affetto da artrite al ginocchio 
sinistro, mi muovo con grande difficoltà; perdipiù, gli 
attacchi di asma che d’inverno mi colpiscono con frequenza 
mi costringono a prendere le dovute precauzioni. 

La prego di credere, cara signora, al mio profondo 
rammarico e di gradire i miei ossequi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN VIGNAUD 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 1° dicembre 1938 


Caro presidente, 


come già convenuto, le mando copia della mia domanda 
di naturalizzazione# e due lettere di raccomandazione, una 
per mio marito e l’altra che il signor André Chaumeix*° ha 
gentilmente scritto per me. 


Se le occorressero altri documenti, la prego cortesemente 
di farmelo sapere. 

Non ho parole per ringraziarla, caro presidente, del suo 
gentile interessamento. Sono profondamente toccata dal 
fatto che lei abbia voluto occuparsi di questa 
naturalizzazione alla quale, come sa, tengo molto. Sarei 
felice di vederla sabato 10 dicembre, come le avevo 
chiesto: incontrerà l’altro mio garante, André Chaumeix, e 
alcuni amici comuni, dandomi così la possibilità di 
ringraziarla ancora per essersi disturbato. 

La prego di credermi, caro presidente, molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 21 dicembre 1938 


Monsignore, 


padre Bréchard,*& parroco di Besse-en-Chandesse, mi 
lascia sperare in una sua accoglienza benevola. 

Padre Bréchard le ha già riferito di che cosa si tratta: del 
grande desiderio, mio e di mio marito, di ricevere il Santo 
Battesimo insieme alle nostre due figlie. 

Se davvero potesse dedicarmi un po’ del suo tempo, 
monsignore, ne sarei infinitamente felice. 

Sono a sua disposizione circa il giorno e lora in cui le 
sarà gradito ricevermi. 

La prego di accettare, monsignore, tutta la mia 
riconoscenza e il mio più profondo rispetto. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
16 gennaio 1939 


Monsignore, 


pensavo di venire da lei alla fine della settimana, perché 
fino a questo momento la minaccia degli orecchioni non 
permetteva di fissare una data per il battesimo. Ma le tre 
settimane sono passate da ieri e credo che il periodo di 
contagio possa dirsi concluso. 

Verrò dunque venerdì alle tre all’Eglise des étrangers per 
sapere da lei quale giorno preferisce. Se fosse possibile il 2 
febbraio o il 1°, come avevamo detto, ne sarei molto felice. 
Comunque, unisco già ora alla mia lettera un documento 
che le fornirà le precisazioni necessarie riguardo al nostro 
matrimonio. = 

Le sono molto riconoscente, monsignore, per la sua 
generosità nei nostri confronti. Mi permetta di dirglielo qui 
e mi creda molto rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HENRY BERNSTEIN 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 19 gennaio 1939 


Caro signore, 


ho tratto dal mio romanzo Jezabel, di cui forse avrà 
sentito parlare, un’opera teatrale che desidererei 
sottoporle. Potrebbe interessarle? Se sì, sia così gentile 
da farmelo sapere e le trasmetterò il manoscritto. 


La prego di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 21 gennaio 1939 


Monsignore, 


mi scuso infinitamente se oggi non verrò da lei come 
avevamo stabilito. 

Ho una brutta influenza, e mi preoccupa il freddo che fa 
in chiesa, perché la data del battesimo si avvicina e non è il 
caso di rimandarlo per una indisposizione. 

Ma verrò domani tra le tre e le cinque, oppure, in caso 
non stessi meglio, passerà a trovarla mio marito e le darà 
tutte le informazioni che desidera. 

Ho avuto la risposta del reverendo Bréchard che accetta 
di farci da padrino.* Ne sono molto felice. 

Vorrei esprimerle qui, monsignore, tutta la riconoscenza 
che sentiamo per lei: la ringraziamo del tempo che ci 
dedica, così paternamente, pur con i tanti impegni che 
affollano le sue giornate. 

La prego di credere, monsignore, alla mia profonda e 
rispettosa gratitudine. 


Irène Némirovsky-Epstein 


213 


HENRY BERNSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY 


[Palace Hôtel - Saint-Moritz] 


26 gennaio 1939 
Signora e cara amica, 


Jezabel mi è piaciuto molto e leggerò con piacere il 
dramma che lei ha tratto da quel bel romanzo. 

Ma devo dirle subito che disporrò di una sala solo nel 
prossimo ottobre e che il programma della prima stagione è 
già fissato. 

La prego di accettare gli omaggi e la viva simpatia di un 
collega. 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 31 gennaio 1939 
Cara signora, 


a prima vista e compresa la tiratura di Due, al momento 
risulta che le avremmo anticipato circa quarantamila 
franchi, ma accetto di continuare a versarle per quest'anno 
le mensilità di 3000 franchi; troverà in questo plico 
l'assegno sbarrato n. 514.563 sul Crédit commercial de 
France che corrisponde a quella di gennaio. Per pareggiare 
il suo conto il film dovrebbe realizzare grandi incassi; mi 
pare cosa fattibile, ed è su questa speranza che mi baso per 
concedere questo nuovo scoperto. 

La prego di gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 


P.S. La prego di rimandarmi, firmata, la ricevuta allegata. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 4 febbraio 1939 


Monsignore, 


con mio grande dispiacere non potrò venire da lei né oggi 
né domani, perché il dottore mi proibisce di uscire. In 
effetti ho proprio gli orecchioni. Se ne sono accorti perché, 
per colmo di sventura, li ha anche mio marito e in forma 
grave, il che mi preoccupa molto. 

Per fortuna giovedì lei ha potuto battezzarci tutti! 

Monsignore, ci benedica da lontano e mi creda molto 
rispettosamente sua 


Irène Némirovsky-Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 7 febbraio 1939 


Monsignore, 


che immenso piacere ricevere il suo gentile biglietto e il 
libricino. 

Le sono infinitamente grata della dedica, che mi è 
davvero preziosa. 

Ho letto ieri sera quei pensieri nobili e profondi. Ma non 
basta leggerli, bisognerebbe anche metterli in pratica, ne 
sono consapevole. E com'è difficile! 

Sono molto toccata, monsignore, dal suo interessamento 
per la nostra salute. Mio marito ha ancora la febbre, ma 
non c'è da preoccuparsi, basta evitare fastidiose 
complicazioni. Quanto a me, sto molto bene; oggi sono 
persino uscita un po’. Quando sarà passato il periodo di 
contagio, spero di venire a trovarla. 


Grazie ancora di pensare a noi, monsignore. La prego di 
credere alla mia profonda e rispettosa riconoscenza. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 10 febbraio 1939 


Monsignore, 


questa sera non posso fare a meno di pensare alla 
tristezza che deve provare per la notizia della morte del 
Santo Padre. 

Mi permetta di esprimerle qui la mia profonda e 
rispettosa vicinanza. 

Colui che ci ha appena lasciati era davvero un Santo e un 
Padre per tutti, e penso che non esista «uomo di buona 
volontà» che questa sera non sia addolorato. 

Per questo, monsignore, mi sono permessa di scriverle. 

La prego di credermi molto rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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MARK VISNJAK®* A IRENE NÉMIROVSKY 


12 febbraio 1939 
Cara signora! 


Non so se lei conosca l’esistenza di «Russkie zapiski». 
Sappia, in ogni caso, che si tratta di una rivista mensile che 
esce da due anni, precisamente ai primi di ogni mese, sotto 
la direzione di PN. Miljukov: e con la mia collaborazione in 


quanto segretario di redazione. Vorremmo dare ai nostri 
lettori la possibilità di conoscere il suo lavoro e la 
preghiamo quindi di mandarci un racconto, una novella o 
un romanzo breve, scritto da lei in russo. 

Nell'attesa di una sua risposta, voglia gradire la mia 
profonda considerazione. 
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IRENE NÉMIROVSKY A MARK VISNJAK 


10, avenue Constant-Coquelin 
16 febbraio 1939 


Signore, 


mi scusi se rispondo in francese alla sua gentile lettera, 
ma purtroppo il mio russo è decisamente scarso, e quindi 
mi trovo nell’impossibilità di darvi, come chiedete, 
un’opera in quella lingua. 

D'altra parte i miei romanzi futuri, così come i miei 
racconti, sono prenotati da tempo dalle riviste e dai 
settimanali ai quali sono legata per contratto. 

Me ne dispiace sinceramente, perché apprezzo molto 
l’alto livello letterario del vostro giornale e nutro per la sua 
redazione la stima più profonda. 

Vi ringrazio di aver pensato a me, e rinnovandovi 
l’espressione del mio rincrescimento, vi prego di credermi 
molto sinceramente vostra 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 


Parigi, 5 marzo 1939 
Monsignore, 


ho appena ricevuto il suo biglietto. Non si preoccupi, sarà 
fatto tutto il necessario per annullare l’assegno e farne un 
altro. 

La aspetto giovedì e non so come esprimerle la mia gioia 
al pensiero di vederla qui da me. 

La prego di credermi, monsignore, molto rispettosamente 
sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 12 marzo 1939 


Monsignore, 


come d’accordo, le mando alcuni libri. Spero che 
interesseranno e distrarranno i suoi malati. 

Avrei voluto scrivere loro direttamente, ma temo di non 
saper esprimere a sufficienza l’affetto che provo nei loro 
confronti, così la prego, monsignore, di farmi da interprete 
e di trasmettere loro i miei auguri di pronta guarigione e la 
mia amicizia. Non li ho mai incontrati di persona, ma li 
conosco attraverso le sue parole, monsignore. 

Spero che adesso lei si sia rimesso del tutto. 

Mio marito e io ci raccomandiamo alle sue preghiere, e 
sono sempre, molto rispettosamente, sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 25 marzo 1939 


Monsignore, 


oggi non verrò da lei come avevo sperato: ho l'influenza. 
La Chiesa cattolica non ha fatto un bell’acquisto con me! 

Non mi dimentichi, monsignore, perché mi sento molto in 
collera con gli altri e con me stessa e molto scoraggiata, e 
solo la sua benedizione può farmi uscire da questo stato 
d'animo. Me la dia dunque con il pensiero, la prego. Non 
appena mi sarò ristabilita, verrò a trovarla. 

Spero con tutto il cuore che lei stia bene. 

Voglia credermi sempre, molto rispettosamente, sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 19 aprile 1939 


Monsignore, 


mio marito si è ammalato all'improvviso. Si teme sia 
polmonite. È ricoverato in una clinica. Il dottore mi 
rassicura, ma io sono molto triste e preoccupata. 

Monsignore, lei che in Cielo è ascoltato più di noi, poveri 
peccatori, preghi perché mio marito guarisca in fretta, la 
supplico. 

Perdoni questa lettera buttata giù in fretta e mi creda 
molto rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 27 aprile 1939 


Monsignore, 


sono molto felice di scriverle che mio marito sta bene. Il 
dottore lo ha giudicato completamente guarito e tra 
qualche giorno potrà tornare a casa. 

Ho avuto così tanta paura di perderlo. Non so cosa 
sarebbe stato di me se non avessi avuto la grande fortuna 
di rivolgermi a Dio con fiducia e speranza. 

Non so come ringraziarla del conforto che ci ha dato la 
sua visita. Sapevo che lei pensava a noi, che pregava per 
noi, e questo mi dava coraggio. 

La ringrazio dal profondo del cuore. 

Verrò a farle una breve visita non appena mi sarà 
possibile. 

Nel frattempo, la prego di credermi molto 
rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 
10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 4 giugno 1939 
Monsignore, 


per due o tre venerdì di seguito sono andata all’Église des 
étrangers, ma non l’ho vista. Immagino però che lei sia a 
Parigi. 


Potrei chiederle un appuntamento?  Desidererei 
consultarla a proposito della comunione privata di Denise. 
Soprattutto, desidererei molto vederla prima della nostra 
partenza per Hendaye all’inizio di luglio. 

Mio marito si è ripreso bene. Accusa ancora una certa 
debolezza, ma credo che sia del tutto normale. 

Mi indichi il giorno, il luogo e lora che preferisce, 
monsignore, fatta eccezione, se possibile, per martedì. 

La prego di credermi molto rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
[Giugno 1939] 


Monsignore, 


quando sono tornata a casa, Denise mi ha informata che 
gli esami di ammissione al liceo si svolgeranno la mattina 
del 26 e del 27 giugno. Le domando perciò se per la prima 
comunione di mia figlia è possibile scegliere il 28 giugno, il 
1° o il 2 luglio. 

Vuole avere l’estrema cortesia di dire alla domestica che 
le porterà questa lettera se uno di questi tre giorni può 
andarle bene e fissare la data che preferisce? 

Le chiedo infinitamente scusa per questo contrattempo e 
la prego di credermi molto rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


10, av. Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 16 giugno 1939 


Caro signore, 


sono in partenza per delle lunghe vacanze e mi 
tornerebbe molto utile, se le fosse possibile, ricevere fin 
d’ora i versamenti per i mesi estivi, cioè giugno, luglio, 
agosto e settembre. 

Spero che non avrà niente in contrario e la ringrazio 
moltissimo anticipatamente. 

La prego di credermi, caro signore, molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


[21 giugno 1939] 


IRÈNE NÉMIROVSKY 
la ringrazia molto della sua cortesia, caro Editore, e spera 
che adesso lei sia in ottima salute! 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 
10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 3 luglio 1939 
Monsignore, 


ho telefonato a André Gavoty a proposito dei racconti che 
Paul Morand ha consegnato alla «Revue des Deux 
Mondes». Ma André Gavoty mi dice di non saperne 


niente. È comunque possibile che Paul Morand si sia rivolto 
direttamente a André Chaumeix. Poiché questi non è a 
Parigi, credo che la cosa migliore sarebbe aspettare il 
ritorno di Paul Morand o di sua moglie per sapere come 
stanno esattamente le cose. 

Mi dispiace di non poterle dare notizie più precise. Mi 
permetta di ringraziarla, monsignore, e di dirle ancora una 
volta che grande sensazione di pace e di dolcezza mi ha 
dato la prima comunione di mia figlia. 

La prego di credermi molto rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MONS. VLADIMIR GHIKA 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 3 luglio sera 


Monsignore, 


ricevo il suo biglietto mentre sto per spedirle la mia 
lettera; vi aggiungo quindi qualche riga. 

Domani telefonerò ad Albin Michel e raccomanderò loro 
la signorina Bouvier des Marets, la quale potrà telefonare 
al signor Sabatier per prendere un appuntamento; è il 
direttore editoriale ed è persona estremamente gentile e 
disponibile; la sua amica sarà ricevuta nel migliore dei 
modi. 

Sono felice di poterle fare cosa gradita, monsignore, e la 
prego di credermi molto rispettosamente sua 


Irène Némirovsky 
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LETTERA DI RACCOMANDAZIONE PER CÉCILE MICHAUD 


10, avenue Constant-Coquelin 
Parigi, 5 luglio 1939 


Dichiaro che la signora Cécile Michaud: è stata al mio 
servizio per cinque anni; la raccomando senz'altro. È 
onesta, pulita, gran lavoratrice, perfetta per i bambini; 
inoltre sa cucire molto bene, sbriga le faccende 
domestiche, lava, stira, ecc. Si può avere in lei totale 
fiducia. 


I. Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A [DESTINATARIO SCONOSCIUTO] 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 3 agosto 1939 


Caro amico, 


grazie infinite di avermi mandato il libricino su Cechov. 
Non abbia paura; sarà tenuto con la massima cura e 
riconsegnato diligentemente in autunno, o anche prima se 
mi farà il piacere di venire a trovarmi. 

Perché spero proprio che darà una mano al caso e verrà a 
farmi visita. 

Mandi solo due righe il giorno prima per dirmi l’ora ed 
essere sicuro di trovarmi a casa. Mi farà un grande piacere. 

Con amicizia, sua 


Irène Némirovsky 


INCERTEZZA 
(1939-1941) 


Dopo l’avvento di Hitler, Irène Némirovsky non è molto 
tentata di ripetere la «pericolosa avventura» di David 
Golder. Quanto all’antisemitismo nazista, lo definiva fin dal 
1934 una «follia reale e contagiosa, [spia] di uno stato 
d'animo terribilmente inquietante per i vicini di un popolo 
in cui sadismo, orgoglio e crudeltà vengono così celebrati». 
Nel 1936, tuttavia, lei stessa viene nuovamente sospettata 
di simpatizzare per quella ideologia. Uno dei suoi racconti, 
Fraternità, viene rifiutato dalla «Revue des Deux Mondes» 
di René Doumic per «antisemitismo»; in realtà, in quel 
racconto Irène Némirovsky intendeva ricordare agli ebrei 
di antico insediamento la loro parentela con gli immigrati 
più recenti. «Continuo a dipingere la società che conosco 
meglio e che si compone di gente disorientata, espulsa 
dall'ambiente e dal paese in cui avrebbe normalmente 
vissuto, e che si adatta a una vita nuova a costo di grandi 
sofferenze» scrive. 

L'accentuarsi della xenofobia e il calo delle vendite degli 
ultimi romanzi la riportano, nonostante i suoi timori, 
all'argomento preferito: quello dell’immigrazione russo- 
giudaica. Lavora con passione al Ciarlatano, mito faustiano 
trasposto negli ambienti dell’immigrazione, mentre I cani e 
i lupi presenta una visione fantasmatica dell'emigrazione 
ebraica, nonché di una certa ipocrisia francese. Pubblicato 
nel maggio 1940, nel pieno dell’offensiva tedesca, il 
romanzo passerà inosservato. Quanto alla sua 
naturalizzazione, sebbene potesse contare su appoggi 
prestigiosi, sarà di continuo rimandata, prima di essere 
definitivamente sospesa nel settembre 1939 «a causa delle 
circostanze». Irène Némirovsky affida le figlie alla madre 
della loro ex balia, a Issy-l'Évêque, villaggio della Borgogna 


dove le raggiunge nel maggio 1940. La disfatta dei francesi 
le ispira un romanzo ambizioso, amaro e sorprendente, 
provvisoriamente intitolato Panique. È determinata a 
scrivere, sull'argomento, il suo Guerra e pace. Porta quindi 
a termine una biografia di Cechov per le edizioni Albin 
Michel, che la sostengono malgrado tutto. Ma nel 1940 il 
regime di Vichy promulga le leggi razziali e nel giugno 
dello stesso anno il marito viene licenziato dalla banca che 
l'aveva assunto quindici anni prima per «abbandono del 
posto di lavoro». Così la scrittrice è ben presto costretta a 
pubblicare su «Gringoire» sotto pseudonimo, come «una 
merlettaia in mezzo a un’orda di selvaggi». 
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MICHEL EPSTEIN AD ALBIN MICHEL 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 26 agosto 1939 


Caro signore, 


mia moglie si trova attualmente a Hendaye con le 
bambine. Sono preoccupato per lei, in questi tempi difficili, 
poiché non ha nessuno che possa aiutarla in caso di 
necessità. 

Posso contare sulla sua amicizia per farmi mandare, se le 
è possibile, due righe di raccomandazione che mia moglie 
potrebbe eventualmente far valere presso le autorità e i 
giornali di quella regione (Bassi Pirenei, Lande, Gironda)? 

La ringrazio infinitamente in anticipo, caro signore, e la 
prego di credermi molto sinceramente suo 


M. Epstein 
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ALBIN MICHEL A MICHEL EPSTEIN 


Parigi, 28 agosto 1939 
Caro signore, 


il nome di Irène Némirovsky dovrebbe bastare a farle 
aprire tutte le porte! Ciò nonostante, farò senz’altro e 
molto volentieri avere a sua moglie due righe di 
presentazione presso alcuni giornali che conosco, ma avrei 
bisogno di qualche precisazione che solo lei è in grado di 
fornirmi. Le chiedo perciò di passare a trovarmi oggi 
stesso, in serata. 


La prego di gradire, caro signor Epstein, i miei migliori 
saluti. 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 28 agosto 1939 
Cara signora, 


stiamo vivendo ore angosciose che dall’oggi al domani 
possono diventare tragiche. Lei è russa e israelita, e 
potrebbe accadere che quelli che non la conoscono - 
devono essere pochi, data la sua fama di scrittrice - le 
creino dei problemi, così, poiché bisogna essere previdenti, 
ho pensato che la mia testimonianza di editore potrebbe 
tornarle utile. 

Sono quindi pronto ad affermare che lei è una letterata di 
grande talento, come attesta, del resto, il successo delle 
sue opere sia in Francia che all’estero, dove alcune di esse 
sono state tradotte. 

Sono inoltre disposto a dichiarare che dall'ottobre 1933, 
quando è venuta da me dopo aver pubblicato presso il mio 
collega Grasset alcuni romanzi tra cui David Golder, una 
strepitosa rivelazione che ha dato luogo a un pregevole 
film, ho sempre intrattenuto con lei e suo marito i rapporti 
più cordiali, al di là del normale rapporto scrittore-editore. 

Voglia gradire, cara signora, i miei più devoti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN PAULHAN 


4 settembre 1939 


Caro signore, 


ho ricevuto la lettera che mi ha indirizzato e in cui mi 
informa che la sua casa editrice continuerà l’attività come 
sempre. 

Stando così le cose, le chiedo se le interesserebbe far 
uscire sulla sua rivista una parte della Vita di Cechov a cui 
sto lavorando, e di cui la «Revue des Deux Mondes» ha già 
prenotato una sessantina di pagine.'* 

Le chiedo inoltre di dirmi se sareste interessati a un 
qualche altro genere di collaborazione, per esempio dei 
racconti (sempre per la rivista, beninteso, e non per la 
pubblicazione in volume). 

La prego di credermi, caro signore, molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 


P.S. Prego rispondermi al seguente indirizzo: Signora 
Némirovsky-Epstein. Banque des Pays du Nord, 28 bis 
avenue de l’Opéra - Parigi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A LOUIS-DANIEL HIRSCH 


[Tra il 4 e il 14 settembre 1939] 


IRÈNE NÉMIROVSKY 
ringrazia anticipatamente il signor Hirsch dell'attenzione 
che vorrà prestare a questo romanzo, e gli sarà grata di 
una pronta risposta. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN PAULHAN 


Parigi, 10 settembre 1939 


Signore, 


le faccio consegnare il manoscritto della Vita di Cechov 
(L'infanzia costituisce, come vedrà, un episodio a parte). Le 
chiederei la cortesia di prenderne visione e di dare, non 
appena potrà, una risposta a mio marito, il signor Epstein, 
Banque des Pays du Nord, 28 bis, avenue de l’Opéra, tel. 
Opé. 66-70. 

Nel caso in cui fosse interessato a questo testo, le segnalo 
che la «Revue des Deux Mondes» mi corrisponde per lo 
stesso numero di pagine la somma di 10.000 franchi. 

La prego di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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GASTON GALLIMARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


14 settembre 1939 
Cara signora, 


stiamo organizzando le Éditions de la Nouvelle Revue 
française a Mirande, Sartilly (dipartimento della Manica). 
Jean Paulhan non è ancora arrivato, ma lo aspettiamo a 
giorni. Non appena sarà qui, gli consegnerò la sua lettera 
del 4 settembre a proposito della Vita di Cechov, e lui non 
mancherà di rispondere subito alla sua gentile proposta. 
Voglia gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 


Gaston Gallimard 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


[20 ottobre 1939] 


Caro signore, come mi ha chiesto, scriverò alla S.té des 
Gens de Lettres dicendo loro di rivolgersi direttamente a lei 
per la traduzione di Due in lingua serba. Spero che si senta 
meglio e glielo ripeto: per gli attacchi d’asma usi il Dyspné- 
Inhal! 
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HENRIETTE CHARRON A MICHEL EPSTEIN 


21.11.39. 
Signore, 


le trasmetto uno stralcio della lettera di una mia amica, la 
signora Piquet. 

«Rispondo subito alla sua richiesta affinché lei possa 
rassicurare il signor Epstein a proposito delle sue bambine. 
Vorrei che lei gli desse il mio numero di telefono: il 13 a 
Montceau. È lo stesso delle miniere di Blanzy (siamo 
collegati). Perciò se la balia avesse bisogno di un consiglio 
o di un medico, può contare sul dottor Mardon, che è in 
servizio lì e che, su mia richiesta, si recherebbe subito a 
Issyl’ Évêque. Basterebbe scrivermi, telegrafarmi o 
telefonarmi. In caso di urgenza, posso anche spostarmi io, 
con la mia macchina o in taxi. Se riusciremo a procurarci 
della benzina e se il tempo ce lo permetterà, una domenica 
andremo fino a Issy per vedere le bambine e darle notizie 
che poi lei trasmetterà a casa. In mezzo alla tempesta alla 
quale stiamo andando incontro e che non è ancora 
cominciata, cerchiamo di aiutarci l’un l’altro in ogni 
occasione. Per ogni evenienza mi dia l’indirizzo del signor 
Epstein». 

Invio alla signora Piquet il suo indirizzo. Sarà più 
semplice e soprattutto più rapido che comunicare per mio 
tramite. 


Sono felice di trasmetterle questa offerta di aiuto 
appassionata e sicura da parte di un'amica che, oltre alla 
buona volontà, ha tanta esperienza alle spalle. 

Resto tuttavia sempre a sua disposizione. Perdoni questa 
lettera: ho pensato di scriverla io stessa per guadagnare 
tempo. La prego di gradire i più distinti saluti. 


Henriette Charron 


Ho dato alla balia il n. di telefono della signora Piquet. 
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LA SIGNORINA LE FUR! A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 20 dicembre 1939 
Cara signora, 


troverà accluso alla lettera l'assegno sbarrato n. 10550 
sul Crédit commercial de France, della somma di tremila 
franchi, che rappresenta il pagamento del 1939 a titolo di 
acconto sui diritti d'autore e cinematografici. La preghiamo 
di confermarcene la ricezione rimandandoci, firmata, la 
ricevuta allegata. 

I cani e i lupi deve uscire in marzo, dunque riceverà il 
primo giro di bozze in gennaio. Augurandole buone feste di 
fine anno accanto alle sue care bambine, la prego di 
gradire, gentile signora, i miei migliori saluti. Con simpatia. 


Sig.na Le Fur 
PS. Accludo l’estratto conto dei suoi diritti d'autore sulla 


seconda tiratura di Due, somma che le è stata accreditata. 
La terza ristampa in corso è di 3000 copie. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORINA LE FUR 


[Tra il 20 e il 27 dicembre 1939] 


Grazie per l'assegno! Buon anno a lei e ai suoi. 

Unisco a questo biglietto il piccolo apparecchio di cui le 
avevo parlato. Dica al signor Albin Michel di provarlo; non 
gli farà certamente male, anzi, gli darà grande sollievo. 
Bisogna mettere un po’ di liquido nella boccetta così da 
potervi intingere l'estremità della cannuccia di cristallo. 
Comunque, insieme all’apparecchio ci sono le istruzioni. 
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LA SIGNORINA LE FUR A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 28 dicembre 1939 
Cara signora, 


il suo invio del Dyspné-Inhal ha molto toccato il signor 
Albin Michel, che se ne servirà senz’altro al momento 
opportuno e mi incarica intanto di ringraziarla vivamente. 
In questi giorni è bloccato a letto da una leggera 
congestione. 

Ai suoi migliori auguri di Capodanno per lei e la sua 
famiglia, unisco, cara signora, i miei più distinti saluti. Con 
simpatia. 


Per conto di Albin Michel 
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ALBIN MICHEL A IRENE NÉMIROVSKY 


Parigi, 19 gennaio 1940 


Cara signora, 


ho concluso il 1939 con una leggera congestione 
polmonare, e cominciato il 1940 con un ascesso che mi ha 
fatto soffrire terribilmente e mi ha inchiodato a letto per 
una decina di giorni. Ma non ho avuto attacchi d’asma e 
non mi sono ancora servito del Dyspné-Inhal che ha avuto 
la gentilezza di mandarmi. Lo trovo sulla scrivania, nel mio 
ufficio, dove sono appena rientrato con la speranza di non 
essere più obbligato ad assentarmi, perché la mia presenza 
in rue Huyghens è davvero indispensabile! 

Non me ne voglia dunque, cara signora, se la ringrazio e 
le faccio i miei vivissimi e sinceri auguri con tanto ritardo. 
Le auguro, in particolare, nuovi successi letterari, e voglio 
assicurarle che farò sempre del mio meglio per il lancio 
delle sue opere. Sono certo, del resto, che il suo ultimo 
romanzo, I cani e i lupi, riceverà dalla critica e dal pubblico 
un’ottima accoglienza; non più tardi di ieri, uno dei miei 
giovani autori l’ha definito un capolavoro. 

La prego di credere, cara signora, alla mia profonda e 
rispettosa amicizia. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 


Parigi, 28 marzo 1940 

Troverà in allegato il testo della nota promozionale per I 

cani e i lupi. Spero che sia di suo gradimento. Per quanto 

riguarda la fascetta, le propongo: L'ULTIMO NÉMIROVSKY. 

La prego di credermi, caro signore, molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 


«Questo romanzo è una storia di ebrei. Lo voglio 
precisare: non ebrei francesi, ma ebrei venuti dall’Est, 
dall’Ucraina o dalla Polonia. 

«Naturalmente, non tutti gli ebrei assomigliano ai miei 
personaggi: infinita è la varietà di una razza umana. Ho 
raccontato una storia che, per varie ragioni, non poteva 
capitare che a degli ebrei. 

«Non l’ho scritta a cuor leggero. So che alcuni diranno: 
“Che ci importa degli ebrei?”. È un punto di vista che 
comprendo e, a costoro, non ho risposte da dare. 

«Temo di più, tuttavia, l’obiezione degli ebrei stessi: 
“Perché” diranno “parlare di noi? Chi non conosce la 
persecuzione di cui siamo vittime, l’ostilità che ci viene 
manifestata? Se si parla di noi, almeno lo si faccia 
unicamente per esaltare le nostre virtù e piangere sulle 
nostre sventure!”. 

«A questo risponderei che in letteratura non ci sono 
argomenti tabù. Perché un popolo dovrebbe rifiutarsi di 
essere visto qual è, con i suoi pregi e i suoi difetti? 

«Penso che certi ebrei si riconosceranno nei miei 
personaggi. E forse si arrabbieranno con me. Ma io so di 
aver detto la verità». 
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MICHEL EPSTEIN ALLA SIGNORINA LE FUR 


Parigi, 29 maggio 1940 
Signorina, 


mia moglie mi ha incaricato di chiederle se le può 
mandare la mensilità di maggio con vaglia telegrafico al 
seguente indirizzo: 


Signora Epstein 
presso Loctin*® 


Issy-l'Évêque 
(Saône-et-Loire) 


La ringrazio anticipatamente e la prego di gradire, 
signorina, i miei ossequi. 


M. Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORINA LE FUR 


Issy-l'Évêque, 31 maggio 1940 
Cara signorina, 


ho ricevuto i 3000 franchi, e ringrazio molto lei e il signor 
Albin Michel. 

Spero che stia bene. 

La prego di salutarlo da parte mia. 

Mi creda molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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MICHEL EPSTEIN ALLA SIGNORINA LE FUR 


Parigi, 10 giugno 1940 
Signorina, 


la disturbo ancora a proposito di mia moglie. Non so se 
prevediate di spostarvi in un luogo più sicuro, ma in questa 
eventualità posso essere sicuro che mia moglie continuerà 
a percepire le sue mensilità? Se così non fosse, il signor 
Albin Michel acconsentirebbe a mandarle fin da ora alcune 
mensilità in anticipo? Ho tanta paura che si trovi senza 


denaro, con le bambine, e forse senza possibilità di 
contattarmi. 

Mille grazie in anticipo e mi creda, signorina, molto 
sinceramente suo 


M. Epstein 
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LA SIGNORINA LE FUR A IRENE NÉMIROVSKY 


Parigi, 11 giugno 1940 
Cara signora, 


su richiesta del signor Epstein, che ci ha mandato una 
lettera per posta pneumatica, e benché il signor Albin 
Michel non abbia ancora intenzione di trasferire altrove la 
casa editrice, ci premuriamo di farle arrivare una cartolina- 
vaglia di 9000 fr., che corrispondono alle tre mensilità di 
giugno, luglio, agosto 1940. 

La preghiamo di confermarcene la ricezione. Il signor 
Albin Michel la ringrazia del ricordo e le manda i più 
cordiali saluti nell'attesa del grande piacere di rivederla 
dopo la Vittoria. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più cordiali 
saluti. Con simpatia 


Per conto di Albin Michel 
Sig.na Le Fur 
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TELEGRAMMA DI MICHEL EPSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Orléans 
11 [giugno 1940], 13.00 


Io e Paul sani e salvi a Orléans. Continueremo viaggio 
verso Luzy'* non preoccuparti baci. 


Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
12 luglio 1940 
Caro signore, 


nel paesino in cui mi trovo la posta ha più o meno ripreso 
a funzionare solo da due giorni. Per ogni evenienza le 
scrivo al suo indirizzo di Parigi. Spero con tutto il cuore che 
lei abbia superato felicemente questi terribili momenti e 
non abbia motivo di preoccuparsi per nessuno dei suoi cari. 
Per quanto riguarda noi, le operazioni militari, benché si 
siano svolte qui vicino, ci hanno risparmiati. 

Al momento, il mio problema più grande è procurarmi del 
denaro. 

Perciò le sarei infinitamente grata di fare tutto il possibile 
affinché io possa riscuotere le mie mensilità. Quella del 30 
giugno non mi è ancora arrivata. 

La ringrazio sin d'ora e la prego di credermi molto 
amichevolmente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
16 luglio 1940 


Caro signore, 


non so se le sia arrivata la lettera che le ho spedito per 
posta qualche giorno fa. 

Questa gliela faccio recapitare da un conoscente diretto a 
Parigi. 

Tramite questa persona, che ritorna a Issy-l'Évêque la 
prossima settimana, mi farebbe molto piacere avere anche 
sue notizie. 

Nel caso in cui non mi avesse ancora inviato le mie 
mensilità, le sarei grata se le consegnasse al mio 
conoscente in contanti. Se le fosse possibile mandarmi 
quelle che mi spettavano il 30 giugno, il 31 luglio e il 31 
agosto, mi farebbe un grandissimo favore. 

Mille grazie sin d’ora e la prego di credermi molto 
amichevolmente sua 


Irène Némirovsky 
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LA SIGNORINA LE FUR A IRENE NÉMIROVSKY 


Parigi, 19 luglio1940 
Cara signora, 


ho testé letto la sua lettera del 12-7-40 e sono molto 
sorpresa che non abbia ricevuto la cartolina-vaglia di 
novemila franchi corrispondente alle mensilità di giugno, 
luglio e agosto 1940, che il signor Albin Michel le ha 
spedito l’11 giugno scorso su richiesta del signor Epstein. 

La casa editrice ha ripreso l’attività dal 1° luglio, per 
qualche ora al giorno e con i pochi collaboratori che non 
hanno lasciato Parigi. Solo due giorni fa abbiamo avuto 
notizie del signor Albin Michel, che si trova in Dordogna 
con la famiglia, e per fortuna stanno tutti bene. Abbiamo 


ricevuto anche una cartolina dal signor Esménard, e 
speriamo che venga presto smobilitato. 

Passerò alla posta per fare un reclamo a proposito della 
cartolina-vaglia, ma le chiederei di scrivermi una lettera 
che potrò consegnare all’amministrazione a riprova della 
mancata ricezione. 

Insieme a tanti auguri di buona salute a lei e alle 
bambine, la prego di gradire, cara signora, i miei più 
distinti e cordiali saluti. 


Per conto di Albin Michel 
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FERNAND BROUTY:® A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Clermont-Fd, 25 luglio 1940 
Cara signora, 


mi ha fatto molto piacere avere sue notizie e saperla al 
sicuro in Saône-et-Loire. 

Quanto a noi, sfollati qui dall’11 giugno, continuiamo a 
svolgere la nostra attività giornalistica e fino a questo 
momento i nostri settimanali sono usciti regolarmente, 
fatta eccezione per il periodo dell'occupazione di Clermont- 
Ferrand, vale a dire una decina di giorni. 

Sono in corso importanti trattative e spero che avranno 
presto esito positivo, in modo da permetterci di tornare a 
Parigi. 

Perciò, non appena potrà, mi mandi un racconto, sarà il 
benvenuto. 

Per quanto riguarda il romanzo, la cosa è meno urgente, 
perché la carenza di carta e la conseguente limitazione del 
numero di pagine non ci consentono di pubblicare storie a 
puntate. 


La prego di gradire, cara signora, i miei più distinti e 
cordiali saluti. 


Fernand Brouty 
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MICHEL EPSTEIN A JOSEPH KOEHL®® 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
26 luglio 1940 


Signor direttore generale, 


come sa, circa un anno fa sono stato colpito da una 
setticemia. Ragioni di servizio e, più tardi, la guerra mi 
hanno impedito di godere del congedo prolungato che mi 
era necessario per riprendermi dalla malattia. Il mio stato 
di salute ne ha molto risentito e, di recente, il dottore mi ha 
ordinato in modo tassativo un mese di riposo assoluto. Il 
certificato medico si trova in banca, nella mia cartella 
personale. 

Il congedo che lei mi aveva gentilmente accordato mi è 
poi stato negato. In quel periodo - inizio giugno - si parlava 
di un trasferimento delle banche in provincia, e io credevo 
che, se si fosse deciso in tal senso, avrei lasciato Parigi 
insieme alla nostra direzione, così da poter forse 
continuare a curarmi in qualche modo. 

Invece, il 4 giugno il signor Gaulis'® mi ha detto che, nel 
caso in cui le banche avessero dovuto cambiare sede, lui 
aveva intenzione di tenermi con sé a Parigi. 

Le ho ricordato allora il mio stato di salute, mettendola 
anche a parte di altre ragioni che si opponevano a tale 
soluzione, e a diverse riprese mi sono permesso di 
insistere. 

Con mio grande rincrescimento, lei non ha voluto tenerne 
conto e, il 10 giugno, mi ha comunicato che, se avessi 


lasciato la capitale, sarei stato licenziato. 

I toni che ha usato e il rifiuto categorico di concedermi il 
riposo di cui avevo così urgente bisogno non mi hanno 
lasciato dubbi sulle sue intenzioni nei miei confronti e sul 
suo evidente desiderio di rinunciare alla mia 
collaborazione. Ne ho tratto le opportune conclusioni e ho 
raggiunto la mia famiglia nel momento in cui lei e i miei 
colleghi vi dirigevate a Clermont-Ferrand. 

Signor direttore generale, penso con profonda amarezza 
ai quindici anni di impegno e dedizione che ho dedicato alla 
banca per ricevere in cambio un trattamento tanto 
spiacevole quanto ingiusto. 

Spero di poter contare almeno su condizioni di fine 
rapporto conformi alla mia lunga e fedele collaborazione, e 
le sarei grato di farmele gentilmente conoscere al più 
presto. 

La ringrazio sin d’ora e la prego di gradire, signor 
direttore generale, i miei più distinti saluti. 


PS. Ho tardato a scriverle soltanto a causa 
dell’interruzione del servizio postale. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORINA LE FUR 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
1° agosto 1940 


Cara signorina, 


sono molto felice di sapere che ha buone notizie dal 
signor Albin Michel e dalla sua famiglia, e spero che anche 
lei stia bene. 

Come desidera, le allego una lettera in cui confermo di 
non aver mai ricevuto la cartolina-vaglia di 9000 franchi. 


La prego vivamente di fare tutto il necessario per 
inviarmi questo denaro, perché ne ho estremo bisogno. 

La ringrazio in anticipo e la prego di credermi molto 
amichevolmente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AL SIGNOR BROUTY!® 


[Inizio agosto 1940] 
Caro signor Brouty, 


Le ho mandato, in diverse copie, il racconto che mi ha 
gentilmente chiesto nella sua lettera del 25 luglio scorso. 
Mi domando se ne abbia ricevuta almeno una, perché non 
ho avuto alcun riscontro da parte sua a questo proposito; 
perciò le invierò sicuramente, in questi giorni, un’altra 
copia del Signor Rose. Le chiedo la cortesia di 
confermarmene la ricezione al seguente indirizzo: 


Signor PERRUCOT (per la signora LOCTIN) 
Mercante di bestiame a 
SEMUR-EN-BRIONNAIS 
(Saône-et-Loire) 


Vorrei inoltre che nella prossima lettera lei mi dicesse se 
posso mandarvi altri racconti. Lo spero tanto perché, con 
l’avvicinarsi dell'inverno, in campagna ci si annoia 
terribilmente e lavorare è l’unico modo per far passare il 
tempo. 

Beninteso, le lascio come al solito tutta la libertà di 
modificare i miei testi come vorrà. Ora le ricordo che in 
passato, nelle «Œuvres libres», alcuni miei lavori, tra cui Il 
ballo, sono usciti a firma di Pierre Nerey. Se ritiene 


opportuno riesumare questo pseudonimo (solo lei può 
deciderlo), la autorizzo molto volentieri a farlo. 

Per quanto riguarda il compenso per Il signor Rose, la 
prego di mandarlo con cartolina-vaglia al signor Perrucot, 
per la signora Loctin, all'indirizzo indicato sopra. 

Che programmi ha per il futuro? Pensa di rientrare a 
Parigi? Spero che lei stia bene, così come i suoi. Una pronta 
risposta da parte sua mi farebbe molto piacere. 

La prego di credermi, caro signor Brouty, molto 
sinceramente sua. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORINA LE FUR 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
4 agosto 1940 


Cara signorina Le Fur, 


le comunico di aver appena ricevuto il vaglia di 9000 
franchi che rappresentano l'ammontare delle mie mensilità 
di giugno, luglio e agosto 1940. La ringrazio molto di tutta 
la fatica a cui si è sobbarcata per farmi arrivare questo 
denaro. 

Desidererei tanto avere notizie del signor Albin Michel. 
Potete comunicare con la zona non occupata? «Candide» mi 
ha chiesto un racconto; l’ho qui pronto, ma è impossibile 
mandarlo. Se ha modo di corrispondere con la zona libera 
mediante la casa editrice, sia così gentile da farmelo 
sapere. 

Mi ha fatto molto piacere sentire che sta bene, gentile 
signorina Le Fur, e le mando i più cari saluti. 


Irène Némirovsky 
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LA SIGNORINA LE FUR A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 8 agosto 1940 
Cara signora, 


ho appena ricevuto la sua lettera datata 4 corrente mese 
in cui mi informava di aver finalmente ricevuto il nostro 
vaglia spedito l’11 giugno. Ne sono molto felice, ieri ho 
fatto di nuovo reclamo alla posta ed ero alquanto 
preoccupata per lei. 

In questo momento, neanche noi possiamo corrispondere 
con la zona non occupata. Speriamo che il signor Albin 
Michel stia bene, dobbiamo avere pazienza, probabilmente 
l'interruzione dei rapporti epistolari non durerà a lungo. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più cordiali 
saluti. 


Per conto di Albin Michel 
Sig.na Le Fur 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORINA LE FUR 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
9 agosto 1940 


Cara signorina, 


spero che abbia ricevuto la lettera in cui le confermavo di 
aver ricevuto i 9000 franchi. Ma oggi mi rivolgo a lei per un 
altro motivo: ho letto su un piccolo giornale locale il 
trafiletto che le inoltro. = 

Vorrei avere alcune precisazioni circa questa misura, e ho 
pensato che forse lei potrebbe darmene. 


Crede che la cosa possa interessare una straniera come 
me, che abita in Francia dal 1920? E riguarda solo chi 
scrive di politica o anche gli autori di romanzi? 

Lei sa che mi trovo tagliata fuori dal mondo e non so 
niente delle misure adottate ultimamente nella stampa. 

Se ritiene che dovrei sentirmi coinvolta, sia così gentile di 
farmelo sapere. Non è tutto. Ricordando la sua grande 
disponibilità e cortesia, approfitto ancora di lei: ha modo di 
sapere se «Gringoire» e «Candide», così come le riviste più 
importanti, hanno intenzione di tornare a Parigi? 

E le case editrici? Quali sono ancora in attività? 

Sarei felice di avere una risposta a tutte queste domande. 

La ringrazio sin da ora e le mando i miei più cordiali 
saluti. 


Irène Némirovsky 
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LA SIGNORINA LE FUR A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 20 agosto 1940 
Cara signora, 


penso che abbia ricevuto la mia lettera dell’8 corrente 
mese in cui le dicevo che ero felice di sapere che la 
cartolina-vaglia le era finalmente arrivata, come mi ha 
scritto nella sua lettera del 4 agosto. 

Non ho molte informazioni precise su quello che mi 
chiede, la cosa più semplice sarebbe che lei si rivolgesse 
alla Société des Gens de Lettres, 38, fbg St-Jacques a 
Parigi. 

Riguardo agli scrittori rimasti a Parigi, ho letto su un 
giornale che all'ultima seduta dell'Académie française 
erano presenti quattro accademici, tra cui i signori Abel 
Bonnard e Abel Hermant; vedo inoltre sul «Matin» le firme 


di Pierre Guitet-Vauquelin, Jacques des Gachons, Jean de 
La Hire, e un’altra testata ha annunciato la pubblicazione 
di un racconto di Marcel Berger. 

Credo che scrivendo a Fayard, qui a Parigi, le saprebbero 
dire qualcosa a proposito di «Candide». Per il momento non 
abbiamo notizie dalla zona libera. 

Spiacente di non poterle dare maggiori informazioni, la 
prego di gradire, cara signora, i miei più cordiali saluti. 


Sig.na Le Fur 
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MICHEL EPSTEIN A JOSEPH KOEHL 


Issy-l'Évêque, 30 agosto 1940 
Signor direttore generale, 


mi pregio di confermarle ricezione della lettera e della 
cartolina-vaglia di franchi 8027,45 che mi sono state inviate 
dalla banca il 21 corrente mese. 

Mi consenta innanzitutto di rispondere alle sue 
rimostranze: non ho potuto scriverle prima del 26 luglio per 
spiegarle le circostanze che mi hanno obbligato a lasciare 
Parigi perché qui il servizio postale ha ripreso a funzionare 
solo intorno a quella data. 

Mi permetta poi di ritornare sulla parte della sua lettera 
in cui si lascia intendere che io abbia messo fine alla 
collaborazione con la banca di mia iniziativa: si tratta di un 
grande malinteso, perché non ho mai pensato di dare le 
dimissioni. 

L’anno scorso sono stato colpito da una grave malattia 
(setticemia). Le circostanze (ferie ridotte a otto giorni per 
via della guerra, mobilitazione del signor de Maizière e del 
signor Pradère-Niquet)* non mi hanno consentito di 
occuparmi al momento opportuno della mia salute, molto 


compromessa dalla malattia. Ridotto allo stremo, come lei 
stesso ha potuto constatare e come conferma il certificato 
del dottor Delafontaine:* nella mia cartella personale, le ho 
chiesto un mese di permesso di cui avevo urgente bisogno 
per curarmi. E lei non ha ritenuto di potermelo accordare. 
A quel punto, di fronte all’impossibilità fisica di continuare 
il mio lavoro, di fronte all’assoluta necessità di cure 
prolungate, ho deciso di trasferirmi in campagna presso la 
mia famiglia. 

D'altro canto, dalla sua lettera risulta che, 
contrariamente a quello che avevo supposto, lei non aveva 
intenzione di troncare i rapporti con me. Se le cose stanno 
davvero così, se ho interpretato in modo errato le sue 
parole, la prego di voler prendere atto che resto a completa 
disposizione della banca, perché adesso sono in perfetta 
salute. 

Nell'attesa di una risposta di cui la ringrazio in anticipo, 
gradisca, signor direttore generale, i sensi della mia stima 
più profonda. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORINA LE FUR 


Issy-l'Évêque, 8 settembre 1940 
Cara signorina, 


molte grazie per la gentile lettera. Sono contenta di 
sapere che sta bene. Non mi dice niente del signor Albin 
Michel. Ha buone notizie di lui e del signor Esménard? E 
che ne è del nostro amico Sabatier? Se si trova a Parigi, gli 
porti i miei saluti e gli dica che ho terminato La vita di 
Cechov. 

Per quanto mi riguarda, qui corre voce con una certa 
insistenza che da un momento all’altro potremmo trovarci 


in zona libera, e sono portata a crederci. In quel caso, mi 
domando come potrei riscuotere le mie mensilità, la 
prossima delle quali mi deve essere versata il 30 
settembre. Così, per stare più tranquilla, le chiedo di 
mandarmi fin da ora quanto può a valere su ciò che mi è 
dovuto per l’anno. 

Le sarei molto grata anche se mi desse l'indirizzo del 
signor Albin Michel, se è ancora in provincia. 

La ringrazio sin d'ora e la prego di credermi molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A RENÉ-PIERRE COLDEFY 


Attualmente: Issy-l’ Évêque 
(Saône-et-Loire) 
13 settembre 1940 


Signor sottoprefetto di Autun, 


mi permetto di ricorrere alla sua cortesia chiedendole di 
far arrivare al maresciallo Pétain la lettera che troverà 
allegata a questa mia. 

Non so se il mio nome le sia noto: sono una scrittrice e mi 
pregio di collaborare con un periodico cui collabora anche 
il capo dello Stato: la «Revue des Deux Mondes». 

Ringraziandola in anticipo della sua gentilezza, la prego 
di gradire, signor sottoprefetto, i sensi della mia più alta 
stima. 


Signor maresciallo, 


mi ero proposta di pregare André Chaumeix, direttore 
della «Revue des Deux Mondes», con la quale collaboro, di 


attirare la sua attenzione sul mio caso. Purtroppo, mi è 
impossibile corrispondere con lui, che si trova in zona 
libera. Oso sperare, tuttavia, che questa lettera susciterà il 
suo interesse. 

Ecco di che cosa si tratta: ho saputo che il suo governo ha 
deciso di prendere provvedimenti contro gli apolidi. Sono 
profondamente angosciata all'idea della sorte a cui va 
incontro la mia famiglia: mio marito, che di recente è stato 
molto malato, le mie figlie, di dieci e tre anni, e io stessa. 

Siamo di origine russa; i nostri genitori sono emigrati 
durante la rivoluzione. Le nostre due figlie sono francesi. 
Viviamo in Francia da vent'anni, durante i quali non 
abbiamo mai varcato i confini; inoltre mio marito è stato 
per quindici anni procuratore alla Banque des Pays du 
Nord (che appartiene al gruppo Schneider), carica che 
purtroppo ha dovuto abbandonare a causa della malattia. 

Se vuole prendersi il disturbo di informarsi presso il 
signor Chaumeix, questi le confermerà che collaboro con la 
«Revue des Deux Mondes» da diversi anni. Lui stesso può 
rispondere di me perché ha appoggiato, a suo tempo, la 
nostra richiesta di naturalizzazione, la cui procedura, con 
tutta probabilità, è stata interrotta dalla guerra. 
Personalmente, ho dimestichezza con la famiglia di René 
Doumic; la signora Doumic e la signora de Régnier saranno 
pronte, ne sono certa, a testimoniarlo. 

Non c’è neppure bisogno di dire che non mi sono mai 
occupata di politica, ho scritto solo opere puramente 
letterarie. Infine, sia sui giornali stranieri che alla radio, ho 
sempre cercato di far conoscere e amare la Francia. 

Non posso credere, signor maresciallo, che non si faccia 
alcuna distinzione tra gli indesiderabili e gli stranieri 
rispettabili che, se hanno ricevuto da questo paese una 
splendida accoglienza, sanno di aver fatto di tutto per 
meritarla. 

Mi appello dunque alla sua grande benevolenza 
pregandola caldamente di includere me e la mia famiglia in 


quella seconda categoria di persone, così che ci sia 
consentito di risiedere liberamente in Francia e io possa 
continuare a esercitarvi la mia professione di scrittrice. 

Ringraziandola vivamente dell’attenzione che vorrà 
dedicare a questa mia, la prego di gradire, signor 
maresciallo, i sensi della mia profonda stima. 


P.S. Allegata la copia di un attestato inviatomi il 1° 
settembre 1939 dal presidente della Société des Gens de 
Lettres de France. 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 13 settembre 1940 


Cara signora, 


sono appena rientrato negli uffici della casa editrice e ho 
preso visione della sua lettera dell’8 settembre. 

Troverà in allegato l’estratto conto dei suoi diritti 
d'autore fino a quella data. Inoltre, le mando a giro di posta 
una cartolina-vaglia di 3000 franchi che costituisce la sua 
mensilità di settembre. 

Il suo ultimo romanzo, I cani e i lupi, non ha incontrato il 
successo che avrebbe meritato, dato che l’uscita è avvenuta 
quasi a ridosso dell’offensiva tedesca. Oltre a ciò, la 
prospettiva di trarre un film da una delle sue opere - 
prospettiva sulla quale mio suocero contava molto - in 
questo momento è del tutto venuta meno. Infine, come lei 
può immaginare, di questi tempi la vendita di opere 
letterarie è molto ridotta. Per tutte queste ragioni non 
potrò, con mio grande rincrescimento, corrisponderle altre 


mensilità dopo quella di settembre, finché mio suocero, che 
si sta a poco a poco riprendendo, non tornerà in casa 
editrice. 

In ogni modo, sia certa che non appena rientrerà, non 
mancherò di fargli presente il suo caso. 

Il signor Michel si trova a Gourdon, nel dipartimento del 
Lot, presso il signor Taupiac, procuratore. Quanto a André 
Sabatier, di cui non abbiamo notizie, deve trovarsi ancora 
in Siria. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più distinti saluti. 


R. Esménard 


P.S. - Naturalmente non so come potranno funzionare, più 
avanti, la corrispondenza e l'invio di denaro dalla zona 
occupata alla zona libera e viceversa. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN VIGNAUD 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
14 settembre 1940 


Signor presidente, 


non so se lei si trovi a Parigi. Le scrivo comunque questa 
lettera, sperando che le arrivi. 

Ecco di cosa si tratta. Ho letto, su alcuni giornali, che il 
governo ha deciso di prendere provvedimenti riguardo agli 
apolidi. È il mio caso, come sa, dato che io e mio marito 
siamo di origine russa e che la nostra naturalizzazione, di 
cui lei si è gentilmente occupato a suo tempo, è stata 
ritardata a causa della guerra. 

Nel caso in cui venissi presa di mira, spero di poter 
contare sul suo aiuto e su quello della Société des Gens de 


Lettres. Due righe da parte sua mi rassicurerebbero molto 
e mi farebbero piacere. 

Le ricordo che abitiamo in Francia da vent'anni e che le 
mie figlie, nate a Parigi, sono cittadine francesi. 

Spero con tutto il cuore che abbia superato questo triste 
periodo senza inconvenienti né per sé né per i suoi. 

La ringrazio in anticipo e la prego di credermi molto 
cordialmente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
17 settembre 1940 


Caro signore, 


la lettera che mi ha mandato il 13 settembre mi risulta 
incomprensibile. Forse lei non è al corrente dell’accordo 
concluso tra me e il signor Albin Michel: il signor Albin 
Michel si è impegnato a versarmi (fino al 31 gennaio 1941, 
se ricordo bene) delle mensilità di 3000 franchi. Detraendo 
il versamento di settembre che ho appena ricevuto, la 
vostra casa editrice mi deve, in base a questo accordo, 
12.000 franchi. 

Ora, lei mi comunica di aver deciso di cessare l’invio delle 
mensilità future adducendo a pretesto circostanze che non 
si sono verificate per causa mia. Penso che ciò sia dovuto 
solo a un malinteso perché, fino a questo momento, per 
quanto ne so, il signor Albin Michel ha mantenuto 
rigorosamente i suoi impegni. Nel caso in cui la sua casa 
editrice confermasse la decisione di sospendere i 
versamenti che mi sono dovuti, esprimo, con la presente 


lettera, tutte le mie riserve riguardo i miei personali 
impegni nei suoi confronti. 

Le chiedo per favore di tenermi al corrente con_ la 
massima urgenza di quello che avrà deciso e la prego di 
gradire, caro signore, i miei più distinti saluti. 


Irène Némirovsky 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 23 settembre 1940 


Cara signora, 


mi affretto a rispondere alla sua del 17 settembre. 
Naturalmente la questione che solleva nella sua lettera 
dipende solo dal signor Albin Michel. Per quanto mi 
riguarda, mi sono limitato a informarla della situazione 
attuale e a segnalarle che non sarei comunque autorizzato 
a versarle di mia iniziativa altre mensilità. 

Ho riesaminato tutta la corrispondenza scambiata tra lei 
e mio suocero e non ho trovato traccia di un impegno per 
l'anno 1940. La sua lettera parla invece di un preciso 
accordo tra lei e il signor Michel. A questo punto, le 
chiederei la cortesia di fornirmi tutte le precisazioni utili al 
riguardo e di farmi avere una copia delle pezze 
giustificative in suo possesso. Quando le avrò in mano, sarò 
in grado di prendere una decisione, altrimenti le prometto 
di far presente la cosa a mio suocero alla prima occasione. 

Lei capirà, ne sono certo, che non posso effettuare 
versamenti senza essere al corrente degli accordi 
intercorsi. In ogni modo, voglio che lei sappia - ma penso 
che non ne dubiti in alcun modo - che in assenza del signor 


Albin Michel rispetteremo scrupolosamente gli impegni 
presi, proprio come farebbe lui. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più distinti e 
devoti omaggi. 


R. Esménard 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD!2 


Issy-l'Évêque, 25 settembre 1940 
Caro signore, 


della sua lettera del 23 settembre prendo in 
considerazione soltanto il paragrafo seguente: «voglio che 
lei sappia - ma penso che non ne dubiti in alcun modo - che 
in assenza del signor Albin Michel rispetteremo 
scrupolosamente gli impegni presi, proprio come farebbe 
lui». 

Questo sarebbe bastato a tranquillizzarmi se, allo stesso 
tempo, lei non mi avesse parlato dell’«invio di una copia 
delle pezze giustificative» per essere «in grado di prendere 
una decisione». Questi documenti giustificativi lei li 
possiede già: sono le ricevute che mandavo al signor Albin 
Michel a ogni versamento mensile. Penso del resto che la 
segretaria di Michel, la signorina Le Fur, sia al corrente 
degli impegni di suo suocero verso di me, dal momento che 
era lei a corrispondermi le mensilità. Lei stesso mi ha fatto 
mandare quella di settembre, avvisandomi della cessazione 
dei versamenti successivi: non basta questo a dimostrare 
l’esistenza di un accordo? 

Mi è accaduto spesso, quando si trattava degli impegni 
del signor Albin Michel nei miei confronti, di accontentarmi 
della sua parola, e fino a questo momento non me ne sono 
mai pentita. Non so se esista nel mio archivio una lettera 


del signor Michel riguardo alle mensilità che doveva 
versarmi nel 1940, e non farò certo un viaggio fino a Parigi 
per cercare di ritrovarla. Le assicuro che questo impegno è 
stato preso, e ritengo che la mia parola debba bastarle, 
come a me è sempre bastata quella di suo suocero. 

La prego di farmi sapere al più presto se riceverò o meno 
le mensilità del 31 ottobre, 30 novembre, 31 dicembre e 31 
gennaio: ho urgente bisogno di chiarimenti puntuali in 
proposito, così da poter prendere, a mia volta, decisioni 
rese necessarie dalla situazione che lei ha creato. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy l’Evéque, 25 settembre 1940 
Caro signore, 


ricevo in questo momento la sua lettera del 23 settembre. 
Sono certa che, come sono andata d’accordo con suo 
suocero negli ultimi sette anni, andrò altrettanto d’accordo 
con lei, e spero che rimarremo in ottimi rapporti per i 
tredici anni venturi che mi legano alla vostra casa editrice. 

Se non le ho fornito subito le precisazioni che mi 
chiedeva, è stato perché pensavo che fosse perfettamente 
al corrente dei nostri accordi. Poi però mi sono ricordata 
che, quando sono andata a trovare il signor Albin Michel, 
lei era stato richiamato nell’esercito. Era il novembre o il 
dicembre 1939, insomma poco prima dello scadere dei 
nostri impegni per l’anno ‘39. Ho chiesto al signor Albin 
Michel che cosa avesse intenzione di fare. Senza la minima 
esitazione lui mi ha risposto che avrebbe continuato a 
versarmi le mensilità ancora per un anno, vale a dire fino 
alla fine del gennaio 1941. Ha chiamato la signorina Le Fur 
e le ha detto: «Continui a versare le mensilità della signora 


Némirovsky per tutto il 1940». La signorina se ne ricorda 
senz'altro bene quanto me e potrà confermarglielo. 

Non abbiamo dato seguito a quel colloquio per iscritto. 
Da quando conosco il signor Albin Michel abbiamo sempre 
rispettato scrupolosamente i nostri reciproci impegni. Io 
non ho mai messo in dubbio la sua parola, né lui la mia. 
Avevo (e ho tuttora) una tale stima per lui che mi sarebbe 
sembrato offensivo esigere una conferma scritta, dal 
momento che mi aveva fatto una promessa, e la sua 
promessa era formale, incondizionata; l'impegno doveva 
essere mantenuto, come io ho mantenuto i miei, visto che, 
malgrado le emozioni e le preoccupazioni di questo 
terribile anno, ho terminato come da accordi La vita di 
Cechov, e scritto un altro romanzo. 

Mi descrive la situazione attuale. Devo fare mea culpa? 
Se I cani e i lupi è uscito nel mese di maggio, ne sono forse 
io la responsabile? Un romanzo non è un prodotto 
deperibile. E questo aveva avuto successo quando è uscito 
su «Candide», come suo suocero mi aveva detto (a Parigi 
ho la sua lettera, datata 1° gennaio 1940, di cui troverà 
sicuramente copia nel vostro archivio); si potrà forse 
rilanciarlo più avanti, non lo so: quello che so è che non ho 
nessuna colpa del fatto che non abbia avuto un buon 
successo di vendite. Una cosa sola mi è chiara: sono stati 
presi impegni reciproci e devono essere rispettati. 

Mi parla poi della situazione precaria della casa editrice, 
ma cosa dirle della mia? I giornali con i quali collaboro si 
trovano in zona libera e non posso corrispondere con loro, 
benché abbia diverse richieste datate luglio 1940. Per 
vivere posso contare solo su quelle mensilità che lei vuole 
togliermi. L'idea che avrebbe potuto farlo non mi aveva 
neanche sfiorata, tanta era la mia fiducia nella parola di 
suo suocero. Tutto questo, lei dirà, non le fornisce delle 
prove. Posso solo darle la mia parola d’onore e fare appello 
al suo buon senso: per quali ragioni mi sarebbero state 


versate fin qui delle mensilità, se non fossero la 
conseguenza di impegni presi dal signor Albin Michel? 

Sono certa, signore, che per dodicimila franchi non vorrà 
compromettere l’intesa perfetta che c’è sempre stata tra 
me e la vostra casa editrice. Perciò sono sicura che, come 
mi scrive, «in assenza del signor Albin Michel rispetterete 
scrupolosamente gli impegni presi, proprio come farebbe 
lui». 

La prego di avere la cortesia di confermarmelo e di 
credermi, caro signore, sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ROBERT JACQUES GAULIS A MICHEL EPSTEIN 


1, square Trudaine, IX arr. 
Parigi, 1° ottobre 1940 


Caro amico, 


sono sorpreso di non aver ricevuto una risposta da parte 
tua. 

Forse il fatto che, come ti ho scritto, io non sia 
«completamente» d’accordo con te per ciò che riguarda la 
stesura della tua lettera alla BPN ti ha offeso... La cosa mi 
stupirebbe: mi conosci bene e sai che, per principio, dico 
sempre quello che penso. In fondo, spero che tutte queste 
ipotesi siano soltanto frutto della mia immaginazione e che 
alla prima occasione potremo rapidamente porre fine a 
questa piccola controversia. 

Sono contento di sapere che sei di nuovo in buona salute, 
perché ti ho visto davvero provato. 

Che progetti hai per l’inverno? 

Ti prego di trasmettere i miei ossequi alla signora Epstein 
e di credere, mio caro, a tutta la mia amicizia. 


Gaulis 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 2 ottobre 1940 


Cara signora, 


davanti alle precisazioni che mi fornisce mi arrendo. Per 
tutto il 1940 le verserd dunque un importo di 3000 franchi 
nell’ultima settimana di ogni mese, cioè: 

3000 fr. per ottobre, 

3000 fr. novembre, 

3000 fr. dicembre. 

Sono molto soddisfatto di questo nostro accordo, e la 
prego di gradire, cara signora, i miei più distinti e devoti 
saluti. 


Per conto di Albin Michel: 
R. Esménard 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GEORGES ROBERT: 


[Issy-l'Évéque, 5 ottobre 1940] 


Qualche tempo fa ho scritto personalmente al nostro 
presidente, ma non ho avuto risposta; forse non è a Parigi. 

Ecco di cosa si tratta: le riviste e i settimanali con i quali 
collaboro («Revue des Deux Mondes», «Candide», 
«Gringoire») sono in zona libera e di conseguenza non mi è 
possibile corrispondere con loro. Il fatto è che dovrei 


consegnare alcuni racconti e un romanzo che mi sono stati 
commissionati. Le chiederei la cortesia di farmi sapere se 
esiste un organismo analogo a quelli che operano in campo 
commerciale e industriale che possa consentirmi di far 
arrivare i miei manoscritti in zona libera, e quindi di 
riscuotere il compenso che mi è dovuto. Mi sembra che 
questo rientri precisamente nei compiti della vostra 
società. 
Le sarei molto riconoscente [ecc.]. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
8 ottobre 1940 


Caro signore, 


la ringrazio della sua lettera del 2 ottobre: ero sicura che 
alla fine ci saremmo intesi. 

Le segnalo tuttavia un punto su cui non posso affermare 
con assoluta certezza di non sbagliarmi, perché tutti i miei 
documenti sono a Parigi. Ma le basterà dare un'occhiata 
alle lettere che io e il signor Albin Michel ci siamo 
scambiati per poter inquadrare la questione. 

Ecco di cosa si tratta: sono quasi sicura che l'impegno a 
versarmi 3000 franchi al mese scada non già alla fine di 
dicembre, come segnala lei, bensì il 31 gennaio 1941, e 
poiché l’accordo successivo è stato stipulato, come al solito, 
per dodici mesi, esso sarebbe di conseguenza valido fino al 
31 gennaio prossimo. 

Le chiedo la cortesia di fornirmi delle precisazioni in 
merito e la prego di credermi, caro signore, sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 
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MICHEL EPSTEIN A JOSEPH KOEHL®® 


[8 ottobre 1940] 
Caro signor Koehl, 


questa lettera è indirizzata a lei personalmente, ma forse, 
dopo averne preso conoscenza, vorrà farsi mio portavoce 
presso il consiglio della banca. 

Il 25 settembre lei mi ha comunicato la sua decisione di 
privarsi definitivamente della mia collaborazione. Non 
posso che accettarla. 

Voglio tuttavia ricordare che per quindici anni ho servito 
la banca senza alcuna inadempienza, con tutta la devozione 
e la discrezione richieste dalla mia carica. Non mi sono 
mancate testimonianze di soddisfazione da parte della mia 
direzione, e so di averle meritate. 

Circa un anno fa sono stato colpito da una grave malattia. 
I postumi di quella setticemia, malamente curata a causa 
degli avvenimenti, hanno  senz’altro avuto delle 
ripercussioni negative sul mio lavoro. Il mio stato di salute 
è andato peggiorando e uno dei più importanti medici di 
Parigi, il dott. Delafontaine, lo ha confermato in un 
certificato che si trova presso la banca. Stremato, sia dal 
punto di vista fisico che morale - le due cose sono andate di 
pari passo - all’inizio del giugno scorso ho dovuto cessare 
ogni attività. 

Come ricompensa per i quindici anni di servizio oserei 
dire impeccabili, dato che sono stato messo a capo di un 
reparto che richiedeva piena fiducia nella persona che ne 
era responsabile (con compiti come la convalida degli 
assegni e lo sconto, per esempio), ho ricevuto tre mesi di 
stipendio, da cui per di più è stato detratto un debito di 
circa 5000 franchi, somma che rappresentava una parte 
delle spese comportate dalla malattia. 


Al momento la mia situazione è la seguente: nelle attuali 
circostanze mi è impossibile trovare un impiego. Mia 
moglie, da parte sua, non percepisce alcun compenso 
perché le riviste con le quali collabora («Revue des Deux 
Mondes», ecc...) si trovano in zona libera. Ho 44 anni, 
nessuna pensione e due figlie a carico. 

Ripongo nelle sue mani tutta la mia speranza che la 
banca proceda a una nuova valutazione delle condizioni 
accordatemi al momento del licenziamento. Credo 
fermamente che i suoi princìpi personali di benevola 
equità, come quelli di rue d'Anjou,“ si opporranno all’idea 
che la sorte che mi è toccata, dovuta a circostanze 
indipendenti dalla mia volontà, diventi del tutto 
insostenibile. 

Conto dunque sul suo autorevole intervento, gliene 
esprimo sin d’ora tutta la mia riconoscenza. La prego di 
gradire, caro signor Koehl, i miei rispettosi ossequi. 
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JEAN FAYARD: A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 9 ottobre 1940 
Cara signora, 


ricevo la sua lettera indirizzata alla libreria Arthème 
Fayard. Sono io a occuparmi della casa editrice a Parigi. 

Sono quasi sicuro che il suo racconto sia effettivamente 
arrivato al signor Brouty, dal momento che un altro dei suoi 
racconti è uscito su uno dei numeri di «Candide» del mese 
di agosto. 

Per quanto riguarda il romanzo, le condizioni attuali sono 
naturalmente molto particolari e la riduzione delle pagine 
dei giornali non ci permette di pubblicarlo. 


Se avesse fretta di riacquisirne i diritti, preferirei 
lasciarle quanto ha già ricevuto e rinunciare a pubblicare il 
romanzo. Altrimenti, dovremmo aspettare che cambino le 
circostanze. 

Mi farebbe molto piacere parlare di tutto questo con lei 
se venisse un giorno a Parigi. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più distinti saluti. 


J. Fayard 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ BELLESSORT!:E 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
9 ottobre 1940 


Caro Maestro, 


mi permetto di fare appello alla sua grande bontà 
segnalandole una domanda di attribuzione del premio 
Cognacq, che è stata indirizzata oggi alla segreteria 
dell'Istituto dal signor Barre Auguste Antoine Pascal, 
residente a Issy-l’ Évêque (Saône-et-Loire). 

Credo che nessuno meriti di essere aiutato più del signor 
Barre. È padre di nove figli e ha combattuto con valore 
nella guerra del 1914. Ferito gravemente, è stato decorato 
con la Croce di Guerra e la Medaglia militare. Alla moglie, 
la signora Barre, è stata assegnata la Medaglia d’onore 
della famiglia francese. 

Questa famiglia modesta e molto dignitosa riesce a stento 
a mantenersi, dal momento che nessuno dei nove figli è 
ancora in grado di fornire un aiuto con il proprio lavoro. Il 
signor Barre fa il tabaccaio (II classe, III categoria) nel 
paesino in cui mi trovo. So con certezza che le sue entrate 
sono esigue e che deve fare miracoli per sfamare i suoi 
bambini e trasmettere loro i suoi sani princìpi. 


Spero che non me ne vorrà se mi sono permessa di 
segnalarle questo caso, e spero anche che darà il suo 
autorevole appoggio alla candidatura del signor Barre. 

Le esprimo sin d’ora la mia profonda riconoscenza per 
quanto vorrà fare e la prego di credermi, caro Maestro, 
molto sinceramente sua. 


279 


MICHEL EPSTEIN A CHARLES-ALBERT DE BOISSIEU® 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
9 ottobre 1940 


Signore, 


come di certo saprà, dai primi del giugno scorso non 
faccio più parte del personale della Banque des Pays du 
Nord. 

Per più di quindici anni ho servito la banca con assoluta 
devozione e so di aver compiutamente assolto ai miei 
doveri nei suoi confronti. 

Circa un anno fa sono stato colpito da setticemia. Curata 
in modo inadeguato per via delle circostanze, questa grave 
malattia mi ha rovinato la salute. In maggio, il mio medico, 
il dottor Delafontaine, mi aveva ordinato di sospendere per 
qualche tempo ogni attività, come attesta il suo certificato 
che si trova presso la banca. Ho tuttavia mantenuto il mio 
incarico fino al limite delle forze, ma, in giugno, sono stato 
costretto ad arrendermi. 

Adesso mi trovo, con la mia famiglia, in un villaggio della 
zona occupata non lontano da Le Creusot, isolato da tutti i 
nostri amici. Come probabilmente sa, mia moglie, Irène 
Némirovsky, collabora da tempo con la «Revue des Deux 
Mondes» e può contare sul suo direttore, André Chaumeix, 
con il quale è in ottimi rapporti di amicizia. Ma purtroppo, 


tutta la direzione della «Revue», come le altre persone che 
potrebbero aiutarci, si trova in zona libera e non ci è 
possibile comunicare con essa. Per questo, ricordando la 
benevolenza che mi ha sempre testimoniato, nonché 
l'autorizzazione a ricorrere a lei in caso di bisogno, mi 
permetto di disturbarla pur sapendo quanto sia oberato di 
lavoro. 

Ecco di che cosa si tratta: le autorità di occupazione 
hanno ordinato la registrazione degli ebrei, e temo che 
questo sia solo il preludio di decisioni più gravi che forse 
saranno prese contro gli ebrei apolidi. È appunto il nostro 
caso, dato che siamo di origine russa, e viviamo in Francia 
da vent'anni. Le mie figlie sono cittadine francesi. Siamo 
cattolici, ma i nostri genitori erano israeliti. A causa della 
mia situazione familiare, che mi equipara alla classe 12, 
nonché del mio stato di salute, non ho combattuto in questa 
guerra. Ciò nonostante, il 26 marzo 1940 ho firmato una 
dichiarazione con la quale mi mettevo a completa 
disposizione del paese. Il mio unico nipote, che si è 
arruolato volontario, è prigioniero in Germania. 

Le chiedo dunque se in circostanze particolarmente 
drammatiche per i miei e per me non le sarebbe possibile 
prestarmi il suo aiuto presso le autorità francesi e 
tedesche, magari fornendomi una lettera di presentazione, 
o in qualunque altro modo. 

Oso sperare che vorrà venirmi incontro e le esprimo sin 
d'ora la mia profonda gratitudine, pregandola di gradire i 
miei rispettosi omaggi. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN FAYARD 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
11 ottobre 1940 


Caro signor Fayard, 


mi ha fatto molto piacere sapere che si trova a Parigi e 
che il racconto chiesto dal signor Brouty era arrivato a 
destinazione. Avrebbe la cortesia di mandarmene il 
compenso qui? 

Posso inviarle altri racconti per «Candide»? Le sarei 
grata se mi rispondesse su questo punto. 

Mi rincresce molto non essere a Parigi e non avere 
intenzione, per il momento, di ritornarci. Sarei venuta 
subito a farle visita. Per quanto riguarda il romanzo, 
capisco benissimo che in questo momento non le sia 
possibile pubblicarlo. Aspetteremo quindi, come. lei 
propone, un mutamento delle condizioni attuali. La prego 
soltanto di volermi versare trentamila franchi alla consegna 
del manoscritto, come avevamo stabilito. 

Sia per i racconti che, eventualmente, per il romanzo, 
avevo pensato che forse sarebbe opportuno riesumare lo 
pseudonimo di Pierre Nerey, sotto il quale suo padre aveva 
pubblicato diversi miei racconti nelle «Œuvres libres», o 
sceglierne un altro. 

In attesa della sua risposta, caro signore, mi creda molto 
sinceramente sua. 
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GEORGES ROBERT A IRÈNE NÉMIROVSKY:® 


[12 ottobre 1940] 


Ho ricevuto la sua lettera e non so perché il nostro 
presidente non le abbia risposto. La questione sulla quale 
lei si sofferma è già stata oggetto di grande attenzione da 
parte della nostra Società, che si sforza attualmente di 
risolvere il problema, sia per quanto riguarda la consegna 
di testi già pubblicati ai giornali nostri abbonati sia per 


quanto riguarda la consegna di manoscritti agli editori in 
zona libera. 

Tuttavia la questione è molto delicata e di non facile 
soluzione, perché purtroppo non la si può porre sul piano 
economico. Comunque vadano le cose, non appena si 
profilerà una soluzione glielo farò sapere. 
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JEAN FAYARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 14 ottobre 1940 
Cara signora, 


le mando, in allegato, un assegno di 3000 fr. a compenso 
del suo racconto pubblicato su «Candide» nel mese di 
agosto. 

Per il romanzo, purtroppo la faccenda è più complicata, 
perché una causa di forza maggiore mi impedisce per il 
momento di pubblicare le sue opere (la faccenda dello 
pseudonimo non regge, dato che noi dobbiamo ovviamente 
conoscere i nostri autori). Le chiederò dunque di 
soprassedere, aspettare che la questione sia risolta, perché 
lei capisce che per noi è difficile addossarci le spese di un 
romanzo che poi non potremo pubblicare. D'altra parte, 
riconosco senz'altro che i 30.000 fr. già versati non 
comportano alcun obbligo da parte sua nei nostri confronti, 
e se ha l’occasione di far pubblicare altrove questo libro, le 
do totale libertà di farlo. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più distinti saluti. 


J. Fayard 
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CHARLES-ALBERT DE BOISSIEU A MICHEL EPSTEIN 


Stato francese 
Parigi, 14 ottobre 1940 


Caro Epstein, 


ricevo la sua lettera, che tuttavia mi mette alquanto in 
imbarazzo. Sarei felice di farle un favore perché ho 
conservato un buon ricordo del suo lavoro e, come le ho già 
detto, ammiro moltissimo il talento di sua moglie, ma non 
vedo davvero come potrei aiutarla. Credo che lei debba 
adempiere, purtroppo, alle formalità imposte dalle autorità 
tedesche. 
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MICHEL EPSTEIN A CHARLES-ALBERT DE BOISSIEU 


Issy-l'’ Évêque (Saône-et-Loire) 
16 ottobre 1940 


Caro signor de Boissieu, 


non può immaginare quanto mi abbia toccato la sua 
lettera; sono felice di sapere che il mio lavoro le ha lasciato 
un buon ricordo. 

Ovviamente adempierò alle formalità tedesche: era del 
resto mia intenzione farlo. 

Poiché lei è ancora disposto a interessarsi alla sorte della 
mia famiglia, mi permetto di segnalarle in quale eventualità 
sarei felice di poter chiedere il suo aiuto: nel caso in cui gli 
apolidi, e soprattutto gli apolidi ebrei, potessero subire 
rappresaglie quali, ad esempio, la reclusione in un campo 
di concentramento. Il mio unico desiderio è di essere 
trattato, allora, allo stesso modo degli ebrei francesi. Le 
sarebbe possibile aiutarci in una simile circostanza? 

Mi creda, signor de Boissieu, per me è molto increscioso 
importunarla così, e la prego di gradire i miei rispettosi e 


devoti ossequi. 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 17 ottobre 1940 


Cara signora, 


mi scuso di rispondere solo oggi alla sua lettera dell’8 
ottobre. Ho dovuto cercare la corrispondenza che il signor 
Michel ha scambiato con lei, così come le note che la 
signorina Le Fur ha compilato per il nostro ufficio contabile 
nel momento in cui mio suocero ha preso determinati 
impegni nei suoi confronti. Il 20 gennaio 1938, in una 
lettera al signor Michel, suo marito gli ricordava l’accordo 
stipulato il giorno prima tra loro due, e gli scriveva: «A 
partire dal 31 gennaio 1938, e per un anno, cioè fino al 31 
dicembre 1938 compreso, dovrebbe versare a mia moglie 
delle mensilità di 3000 fr. ciascuna». Al che il signor 
Michel ha risposto, già il giorno seguente: «Resta inteso 
che a partire da fine mese e per tutto l’anno 1938, le 
verserò una mensilità di 3000 fr.». 

La signorina Le Fur ha subito steso una nota per il nostro 
capo contabile, e gliene ha consegnata un’altra per le 
mensilità da versarle nel corso dell’anno 1939. Questa nota 
enumerava minutamente le diverse scadenze da fine 
gennaio 1939 al 31 dicembre 1939, in ragione di 3000 
franchi al mese. 

Sono riuscito a trovare inoltre la scheda che la signorina 
Le Fur ha compilato per l’anno 1940. Come la precedente, 
questa espone nei dettagli le mensilità da versarle, cioè 
3000 fr., dal 31 gennaio al 31 dicembre. Questa scheda 


porta la data del 6 dicembre, che corrisponde 
probabilmente a quella della sua visita a mio suocero, 
quando le istruzioni sono state registrate sul nostro libro 
mastro in vista della preparazione delle scadenze. 

Non può esserci dunque alcun dubbio sul mese 
dell'ultima rata prevista per l’anno 1940. Le do tutte queste 
informazioni affinché lei possa avere una visione precisa 
della situazione, senza la minima incertezza. 

La ringrazio delle parole gentili che mi ha rivolto e la 
prego di gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 


Per conto di Albin Michel: 
R. Esménard 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN FAYARD: 


[17 ottobre 1940] 
Caro signore, 


non sono affatto d'accordo con lei per quanto riguarda il 
romanzo che ho scritto per «Candide». Non solo la sua casa 
editrice si è impegnata a versarmi, alla consegna, 30.000 
franchi, ma il signor Brouty me ne ha parlato ancora, 
successivamente, nella sua lettera del [25 luglio 1940] da 
Cl.-Fer.!® 

Lei capisce che mi è impossibile accettare una rottura 
unilaterale del contratto che ci lega. Sarebbe la prima 
volta, credo, che nella vostra casa editrice si verifica un 
caso simile. 

Ho lavorato per voi in cambio di un compenso stabilito. 
Alla consegna del lavoro questo compenso deve essermi 
pagato, indipendentemente dalle circostanze. La prego 
dunque di voler riesaminare la faccenda affinché, da parte 


mia, io possa prendere i provvedimenti necessari alla tutela 
dei miei interessi. 

La prego altresì di farmi sapere se il governo francese ha 
effettivamente vietato di pubblicare, in zona libera, opere 
di scrittori ebrei, e decretato l'abrogazione dei contratti 
stipulati tra loro e alcuni periodici. Se le cose stanno così, 
le sarei grata di indicarmi la data della pubblicazione di 
questo decreto sull’«Officiel». 

Aspetto una sua risposta a stretto giro e la prego di 
gradire, signore, i miei più distinti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN FAYARD 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
17 ottobre 1940 


RACCOMANDATA 


Caro signore, 


ricevo in questo momento la sua lettera che mi fa 
trasecolare. Non posso credere che, quali che siano le 
circostanze, la sua casa editrice possa disconoscere un 
impegno deliberatamente preso. 

Si figuri che il 25 luglio 1940, con una lettera spedita da 
Clermont-Ferrand, il signor Brouty non solo mi chiedeva di 
mandargli dei racconti, ma mi parlava anche del romanzo 
dicendomi semplicemente che non era il caso che mi 
affrettassi a finirlo, a causa della penuria di carta, senza 
peraltro fare la benché minima allusione all’eventualità di 
una rottura del contratto. Di questa lettera lei dev'essere 
senz'altro all'oscuro. Può essere certo che se avessi potuto 
immaginare per un solo istante che si sarebbe rifiutato di 
pagarmi, non avrei continuato a lavorare per voi come ho 


fatto; avrei cercato altre opportunità, che allora mi era 
facile trovare, e che adesso mi sono precluse. 

Si rende conto che, con la sua decisione, lei mi lascia del 
tutto sprovvista di denaro, con un marito malato e 
impossibilitato a lavorare e due figlie a carico? Quei 30.000 
franchi che mi spettano di diritto dovevano permettermi di 
passare l'inverno. Esiste dunque una legge che vieta di 
pubblicare, in zona libera, le opere di uno scrittore ebreo? 
E soprattutto, esiste una legge che permette agli editori di 
considerare nulli gli impegni stipulati con tali scrittori? 

Anche se così fosse, mi rifiuto di credere che lei vorrebbe 
ricorrervi. 

Sono sicura che non commetterà una simile ingiustizia, 
per una somma relativamente modesta per la vostra casa 
editrice, ma vitale per me. 

Aspetto dunque con fiducia la sua risposta e la prego di 
credermi, caro signore, molto sinceramente sua. 
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JEAN FAYARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 22 ottobre 1940 
Cara signora, 


sono io a stupirmi del tono della sua lettera. 

Sì, c'è effettivamente una legge valida per tutti i francesi, 
quindi senza distinzione di zona, che vieta ai giornali di 
avvalersi della collaborazione di redattori ebrei (fatta 
eccezione, stabilisce la legge, per rubriche rigorosamente 
scientifiche). 

Deve ammettere che, in queste condizioni, sarebbe a dir 
poco assurdo pagare un romanzo che non avremo il diritto 
di pubblicare! 


Mi pare che lasciarle senza alcuna contropartita i 30.000 
fr. versati per questo libro sia un gesto sufficientemente 
generoso. 

La prego di gradire, cara signora, i miei migliori saluti. 


J. Fayard 
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CARTONCINO PRECOMPILATO DAL SIGNORE E DALLA SIGNORA 
BRECHARD A IRENE NEMIROVSKY 


Busséol, 22 ottobre 1940 
Tenente Bréchard ucciso il 20 giugno.:* 
Famiglia profondamente afflitta. 
Il padre e la madre del tenente addoloratissimi la 
ricordano nel pianto, conoscendo i sentimenti di amicizia 
che il figlio nutriva per lei. 


Angèle Bréchard 
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ROBERT JACQUES GAULIS A MICHEL EPSTEIN 


28 bis, avenue de l’Opéra 
Parigi, 22 ottobre 1940 


Mio caro amico, 


grazie delle tue due lettere, la prima delle quali ha 
dissipato un «malinteso». Avrai ricevuto, credo, il vaglia 
che ho spedito sabato, dopo l’arrivo dell'assegno. 

De M. mi ha messo al corrente del passo che hai 
intrapreso presso de B., e sono felice di sapere che hai 
avuto soddisfazione. 

Penso spesso con un senso di angoscia alla tua situazione 
«civile». Ma alla fine non bisogna perdersi d'animo perché 


spesso gli eventi evolvono più in fretta di quanto 
immaginiamo. 

In ufficio, tutto tranquillo per quanto riguarda gli affari 
correnti. Per il resto, è tutta un’altra storia! Auzépi è 
tornato a Parigi (alquanto depresso peraltro). Ha chiesto 
spesso di te. 

Spero di ricevere di quando in quando tue notizie. Verrai 
presto a Parigi? Se sì, telefonami, pranzeremo insieme. 

Molto cordialmente tuo 


Gaulis 
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JOSEPH KOEHL A MICHEL EPSTEIN 


Banque des Pays du Nord 
28 bis, avenue de l’Opéra 
Parigi, 23 ottobre 1940 


Caro Epstein, 


riceverà 5000 fr. con cartolina-vaglia separata. 

È la gratifica supplementare che ho potuto ottenere per 
lei, che viene ad aggiungersi alla sua indennità di fine 
rapporto. 

Come vede, il Comitato non è stato insensibile alla sua 
richiesta di aiuto, e può ringraziare il signor de Boissieu, al 
quale ho trasmesso la sua lettera dell’8 corrente. 

Per buona norma, le chiedo la cortesia di dirmi se il vaglia 
le è arrivato. 

La prego di gradire, caro Epstein, i miei migliori saluti. 


Joseph Koehl 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A GEORGES ROBERT 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
24 ottobre 1940 
RACCOMANDATA 


Caro signore, 


la ringrazio della sua lettera riguardo all’invio di 
manoscritti in zona libera; spero che la Société des Gens de 
Lettres potrà trovare un modus vivendi a questo proposito. 

Le scrivo per una faccenda che per me è molto 
importante e che può inoltre interessare diversi altri 
membri della società. 

Ecco di che cosa si tratta: l’aprile scorso, un grande 
settimanale, che attualmente esce in zona libera, mi ha 
commissionato un romanzo.:* Il compenso stabilito era di 
60.000 franchi, di cui ho riscosso la metà al momento 
dell’accordo, mentre il saldo, cioè 30.000 franchi, doveva 
essermi versato alla consegna del manoscritto. 

Ora, questo settimanale si rifiuta di corrispondermi il 
saldo, e in una lettera che ho appena ricevuto dal suo 
rappresentante a Parigi, il rifiuto viene così motivato: 

«C'è effettivamente una legge valida per tutti i francesi, 
quindi senza distinzione di “zona”, che vieta ai giornali di 
avvalersi della collaborazione di redattori ebrei (fatta 
eccezione, stabilisce la legge, per rubriche rigorosamente 
scientifiche)». 

Questo punto di vista mi sembra in evidente 
contraddizione con il testo della legge in questione 
(«Journal officiel» del 18 ottobre 1940) in cui, all'articolo 5, 
si dichiara che: 

«Gli ebrei non potranno, nel modo più assoluto e 
incondizionato, esercitare alcuna delle seguenti 
professioni: direttore, amministratore, redattore di giornali, 
riviste, agenzie o periodici...». 


D'altra parte, l'articolo 4 della stessa legge precisa: 

«È permesso agli ebrei l’accesso e l'esercizio della libera 
professione...». 

Credo che il fatto di pubblicare un romanzo su un 
settimanale non possa far iscrivere il suo autore alla 
categoria dei «direttori, amministratori o redattori di 
giornali». 

Lo spirito stesso della legge sembra opporsi a una simile 
interpretazione, dal momento che gli ebrei sono autorizzati 
a esercitare le libere professioni, e dunque nulla mi vieta di 
far uscire il mio romanzo in libreria. 

Le sarei particolarmente grata se volesse trasmettere con 
urgenza la mia lettera a uno degli illustri consulenti legali 
della nostra società. Nel caso in cui questi fosse d’accordo 
con la mia interpretazione, le chiederei di occuparsi delle 
procedure necessarie a ottenere dal settimanale in 
questione il pagamento dei 30.000 franchi che mi sono 
dovuti e di consegnargli, a Parigi, il testo del romanzo. 
Ovviamente, lei dovrà trattenere, da questa somma, la 
quota dovuta alla Società. 

La ringrazio sin d’ora di una pronta risposta e la prego di 
credermi, caro signore, molto sinceramente sua. 


P.S. Nel caso in cui il punto di vista del settimanale fosse 
giusto, potrebbe inoltre domandare al nostro consulente se 
ritiene che la legge in questione abbia effetto retroattivo e 
consenta al suddetto settimanale di considerare annullati i 
suoi impegni nei miei confronti?:!® 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
25 ottobre 1940 


Caro signor Esménard, 


ho ricevuto la sua lettera; poiché ha rintracciato la 
documentazione dei nostri accordi con il signor Albin 
Michel, è tutto a posto, e resta inteso che mi dovete solo 
9000 franchi. 

C'è un’altra cosa: come lei certamente saprà, qui 
potremmo ritornare da un momento all’altro in zona libera. 
In tal caso, temo che non riceverò quel denaro. Dal 
momento che siamo già d’accordo sulle cifre, non le 
sarebbe possibile mandarmi la somma totale fin da ora? Mi 
farebbe davvero un grandissimo favore, perché ho una 
paura terribile di perdere il contatto con voi e di restare 
senza soldi. 

La vendita dei libri va un po’ meglio? Tutte le notizie che 
potrà darmi saranno più che gradite, perché qui siamo 
molto isolati. 

La ringrazio in anticipo e la prego di credermi, caro 
signore, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 30 ottobre 1940 


Cara signora, 


non chiedo che di farle cosa gradita. Ho quindi il piacere 
di inviarle in allegato un assegno di 9000 franchi, che 
rappresentano il saldo delle mensilità che il signor Albin 
Michel si è impegnato a versarle per l’anno 1940. 

La vendita dei libri non va poi così male, considerando la 
forte riduzione degli sbocchi di cui disponiamo. È certo che 


i librai della zona libera si trovano sprovvisti di opere, e se 
noi riuscissimo finalmente a rifornirli, potremmo dar 
seguito a un bel numero di ordini interessanti. Credo però 
che il pubblico tenda ad allontanarsi dalle opere di pura 
fantasia a vantaggio di saggi più di concetto. La gente è 
chiusa in sé stessa e cerca di trarre profitto dalla lettura. - 
Quanto a noi, resisteremo per tutto il tempo necessario. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più distinti saluti. 


R. Esménard 
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MICHEL EPSTEIN A JOSEPH KOEHL 


Issy-l’Evéque (Saône-et-Loire) 
31 ottobre 1940 


Caro signor Koehl, 


ho ricevuto la sua lettera del 23 ottobre come pure i 
cinquemila franchi annunciati. 

So bene che, adesso, bisogna sapersi accontentare di 
poco e anche quel poco non è sempre facile da ottenere. La 
ringrazio perciò molto sinceramente del suo intervento, che 
mi dà qualche settimana di tranquillità, seppur relativa, 
purtroppo. 

Spero che anche lei e tutta la sua famiglia siate in buona 
salute e la prego di gradire, caro signor Koehl, i miei 
rispettosi omaggi. 


Michel Epstein 


P.S. Scrivo anche al signor de Boissieu per ringraziarlo 
del suo aiuto. 
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MICHEL EPSTEIN A PHILIPPE DE MAIZIÈRE 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
31 ottobre 1940 


Caro signor de Maizière, 


l’altro giorno il signor Koehl mi ha mandato 5000 franchi. 
Inutile dirle che sono ben poca cosa: sono sicuro che lei sia 
d'accordo con me e che abbia fatto il possibile per ottenere 
di più - ma conosco la banca e lo spirito che la anima. Mille 
volte grazie per il suo appoggio. 

Le avevo chiesto se poteva informarsi sulla sorte del 
padrino di mia figlia, il reverendo Bréchard, parroco di 
Besse-en-Chandesse, mobilitato come tenente in un 
reggimento di genieri. Non occorre più, perché ieri ho 
avuto purtroppo notizie precise: è stato ucciso il 20 
giugno. Ne siamo profondamente afflitti. 

Ora le rivolgo due preghiere: 

1) Potrebbe farmi preparare un certificato dalla banca? 
Lo chiedo soltanto a lei perché so che non sarebbe redatto 
allo stesso modo se fosse compilato da Robin o da qualsiasi 
altro impiegato. 

2) I provvedimenti che riguardano gli stranieri apolidi 
continuano a preoccuparmi. Forse saprà che i prefetti 
possono farli rinchiudere in campi di concentramento e, se 
ci capitasse una cosa simile, può immaginare il dramma! 
Potrebbe trovare qualcuno d’importante che ci 
raccomandasse al sottoprefetto di Autun e al prefetto di 
Saône-et-Loire, da cui dipendiamo? La prego, cerchi di 
aiutarmi, affinché almeno sotto questo aspetto possiamo 
stare tranquilli. 

Cerco invano di figurarmi il genere di vita che fate a 
Parigi. Le sue mansioni alla banca sono sempre le stesse? 
Colette continua i suoi studi? E Francois? E Catherine? 

Porti i miei ossequi alla signora de Maizière e mi creda 
suo 


M. Epstein 


P.S. Cari saluti ai signori Gaulis e Pradère. Spero stiano 
bene e li ricordo molto spesso. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évêque. 1° novembre 1940 
Caro signore, 


la ringrazio molto della sua cortesia. Adesso per un po’ mi 
sentirò più tranquilla, e ne avevo un gran bisogno, mi 
creda. Quanto al futuro, dobbiamo sperare che presto sarà 
più roseo, perché altrimenti... 

Ho trovato molto interessante quello che mi dice 
sull’attività della vostra casa editrice. Mi tenga al corrente 
di quel che succede, gliene sarò immensamente grata. 

Le mando i miei più cari saluti. 

Molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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PHILIPPE DE MAIZIÈRE A MICHEL EPSTEIN 


7, avenue Gourgau 
Parigi, 8 novembre 1940 


Caro amico, 


ecco il certificato che mi ha chiesto. Pradère ha 
provveduto alla faccenda della pensione, e le arriveranno 
due righe da Robin. 


Per quanto riguarda la prefettura cerco, ahimè invano, il 
modo di poterle essere utile... Mi creda, ci penso, e 
cercherò di trovare la persona adatta allo scopo. 

In casa tutti hanno ripreso il lavoro. Colette si è laureata 
e si prepara al dottorato! Francois è in terza media al liceo 
Carnot e Catherine è al Sainte-Ursule... 

In banca gli affari sono pochi e si batte la fiacca, ma 
quelle che ci fanno comunque lavorare sono le nuove 
complicazioni... Nell’organico non ci sono stati 
cambiamenti di ruolo, tranne per [Cliquet] che è rimasto 
all’U. R. 

Pensa di tornare a Parigi? Ha dei progetti? 

Porga i miei ossequi a sua moglie e mi creda, caro amico, 
il suo affezionato e devoto 


Philippe de Maizière 
Parigi, 9 novembre 1940 


La Banque des Pays du Nord conferma che il signor 
Michel Epstein ha fatto parte del proprio organico dal 26 
marzo 1925 al 31 agosto 1940. 

Il signor Michel Epstein, al quale era stata data la facoltà 
di firmare atti importanti, aveva l’incarico di assicurare i 
servizi collegati alla direzione, in particolare le relazioni 
francesi ed estere e il servizio dei crediti documentari. 

Nel corso di questi quindici anni ha sempre svolto il suo 
lavoro, che ha richiesto grande intraprendenza e 
responsabilità, con molta intelligenza e totale abnegazione. 

Ha lasciato la Banque des Pays du Nord per motivi 
personali e di sua spontanea volontà. 


Il direttore 
Philippe de Maizière 


299 


IRÈNE NÉMIROVSKY A GEORGES ROBERT? 


[8 novembre 1940] 


Sono molto contenta di sapere che il consiglio della 
nostra società condivide il mio punto di vista. Le chiedo la 
cortesia di esprimere a tutto il consiglio la mia gratitudine. 

Mio cognato mi ha messo a parte della gentile 
accoglienza che gli ha riservato e dei suoi consigli a 
proposito della mia controversia con il settimanale in 
questione: sono molto saggi e li seguirò. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A FERNAND BROUTY 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
8 novembre 1940 
Personale 


Caro signor Brouty, 


dopo la sua lettera del 25 luglio, alla quale ho risposto 
mandandole Il signor Rose, non ho più avuto sue notizie. 
Ma c’è stato uno scambio di lettere tra me e il signor Jean 
Fayard. Non so se lei sia stato messo al corrente di questa 
corrispondenza, ma in ogni modo mi preme trasmetterle la 
seguente lettera, che il signor Fayard mi ha indirizzato e 
che riguarda il romanzo commissionatomi da «Candide»: 

«Sono io a stupirmi del tono della sua lettera. 

«Sì, c’è effettivamente una legge valida per tutti i 
francesi, quindi senza distinzione di zona, che vieta ai 
giornali di avvalersi della collaborazione di redattori ebrei 
(fatta eccezione, dice la legge, per rubriche rigorosamente 
scientifiche). 

«Deve ammettere che, in queste condizioni, sarebbe a dir 
poco assurdo pagare un romanzo che non avremo il diritto 


di pubblicare! 

«Mi pare che lasciarle senza alcuna contropartita i 
30.000 fr. versati per questo libro sia un gesto 
sufficientemente generoso». 


Il punto di vista del signor Fayard non mi è sembrato 
giusto: il fatto di pubblicare, su un settimanale, un’opera di 
fantasia non dovrebbe, credo, conferire al suo autore la 
qualifica di «redattore». Per vederci chiaro, ho pregato la 
Société des Gens de Lettres di chiedere una consulenza a 
uno degli eminenti membri dell’ufficio legale. Come vedrà 
dal testo della consulenza riprodotto qui sotto «in extenso», 
avevo ragione io. Nessuna legge vieta attualmente che i 
miei romanzi escano sulla stampa: 

«Trasmetto la mia risposta al quesito sollevato dalla 
vostra socia. 

«La signora Irène Némirovsky solleva un quesito 
estremamente interessante, ma di non facile soluzione. 

«Un settimanale importante le ha commissionato un 
romanzo e oggi si rifiuta di liquidare il saldo del compenso 
con il pretesto che la legge vieta ai giornali di servirsi di 
redattori ebrei. 

«Io non penso che la legge del 3 ottobre possa valere per 
la signora Némirovsky e arriverò alla conclusione che 
l’azione della signora è assolutamente giustificata. 

«Eccone le ragioni: la legge del 3 ottobre 1940 proibisce 
agli ebrei di svolgere il lavoro di redattori nei giornali, fatta 
eccezione per pubblicazioni di carattere strettamente 
scientifico; gli ebrei, dunque, non possono più lavorare 
come redattori di giornali, riviste, periodici. 

«Pertanto, la questione è stabilire se la signora Irène 
Némirovsky debba rientrare nella categoria dei redattori di 
un periodico... Innanzitutto, nel senso stretto della parola, è 
evidente che la signora Némirovsky non è una giornalista e 
che non avrebbe diritto alla tessera da giornalista, 
riservata soltanto a coloro che collaborano abitualmente 


con una o più testate e traggono da tale collaborazione il 
loro principale mezzo di sostentamento. 

«Ora, la signora Némirovsky, di cui conosciamo il mirabile 
talento, è prima di tutto una letterata, autrice di romanzi 
molto apprezzati, e ha rapporti con alcuni periodici solo da 
quando gli stessi hanno cominciato a pubblicare sulle loro 
pagine interi romanzi, senza che questi apparissero o 
potessero apparire come assimilabili a dei feuilleton 
(benché per i feuilleton scritti da letterati la soluzione 
debba essere la stessa). 

«Secondo la legge del 20 marzo 1935, giornalista di 
professione è chi ha per occupazione principale, regolare e 
retribuita, l'esercizio del suo mestiere in una pubblicazione 
quotidiana o periodica; nei lavori preparatori è specificato 
che cosa si deve intendere per giornalismo. 

«La relazione del signor Brachard* alla Camera dei 
deputati ci offre gli elementi necessari all’interpretazione 
del termine giornalista: “Il giornalista non è uno scrittore 
che, lavorando a casa, secondo la propria ispirazione, 
stabilisce il momento in cui porterà il prodotto del suo 
ingegno all'editore che lo pubblicherà. È un dipendente 
legato al suo giornale da un contratto di prestazione 
d’opera, sottoposto a un compito determinato e spesso a 
ore di lavoro contrattualmente definite, obbligato ad 
assumersi precise responsabilità”. Di conseguenza, la 
relazione svolta alla Camera ci dà la norma della 
distinzione: giornalista è colui che è legato alla testata da 
un contratto e riceve un regolare stipendio. Pertanto, e in 
conformità con ogni giurisprudenza, egli si distingue per il 
fatto di trovarsi in uno stato di subordinazione nei confronti 
dell’imprenditore. 

«Non si può perciò equiparare una grande scrittrice come 
la signora Némirovsky, indipendente e libera nei confronti 
del settimanale in questione, a un impiegato di concetto 
come il giornalista, e il contratto con il quale lei cede la 


pubblicazione di un romanzo al giornale non può essere 
equiparato a un contratto di lavoro. 

«In virtù di queste considerazioni, risulta evidente che 
nella fattispecie non può essere applicata la legge del 3 
ottobre». 

Quello commesso dal signor Fayard è dunque un errore 
d'interpretazione, errore che mi causa un grave danno. Se 
mi sento in dovere di metterla al corrente di tutto questo, è 
in virtù dei sentimenti di amicizia che lei ha sempre 
dimostrato nei miei confronti e che sono, mi creda, 
reciproci. 

Un'altra cosa: mi aveva detto, il luglio scorso, che i miei 
racconti sarebbero stati «i benvenuti». Ho domandato a 
due riprese al signor Fayard se potevo mandarvene, ma non 
ho avuto risposta. Dal momento che la legge vi permette di 
pubblicarmi (magari con uno pseudonimo, se preferite), 
devo pensare che le vostre intenzioni siano cambiate? Le 
chiederei la cortesia di fornirmi delle delucidazioni in 
proposito. 

La ringrazio sin d’ora di una pronta risposta e la prego di 
credermi, caro signor Brouty, molto sinceramente sua. 
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DENISE ED ÉLISABETH A MICHEL EPSTEIN 


Issy-l'Évêque. 11 novembre 1940 
Mio adorato papà, 


ti preghiamo di accettare questo piccolo dono da parte di 
Babet, di Denise e della mamma. 

È davvero una cosa da niente, ma noi, le tue figlie, ti 
promettiamo di sforzarci di essere brave e gentili con te e 
la mamma. 


Adesso che sono grande voglio prendere parte ai vostri 
dispiaceri e consolarvi. 

Adesso che sono grande cercherò di aiutarvi. 

Ti abbracciamo con tanto affetto e ti auguriamo buon 
onomastico. 


Denise, mamma, Babet 
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JEAN FAYARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 13 novembre 1940 
Signora, 


credevo di averle comunicato che il signor Brouty non era 
a Parigi. La lettera che gli ha scritto è dunque nelle mie 
mani. 

Le trasmetto copia di quella che mando al presidente 
della Société des Gens de Lettres, affinché la nostra 
vertenza sia risolta con equità. 

Le porgo, signora, i più distinti saluti. 


J. Fayard 


Parigi, 13 novembre 1940 
Caro presidente e amico, 


la signora Irène Némirovsky mi trasmette una consulenza 
che le è stata fornita tramite la Société des Gens de Lettres 
a proposito dei giornali e dei collaboratori ebrei. Secondo 
questa consulenza, la Société des Gens de Lettres afferma 
che un giornale come «Candide» può pubblicare il romanzo 
di uno scrittore ebreo, quale la signora Némirovsky, senza 
incorrere nei rigori della legge del 3 ottobre 1940. 

Sono un po’ stupito che questo parere ufficioso sia stato 
dato senza che il governo si sia pronunciato sulla 


questione, giacché il testo della legge dice espressamente 
che «solo i collaboratori di rubriche scientifiche potranno 
essere ebrei». 

Mi preme far notare che, nel caso ci venisse data 
un’autorizzazione formale, non avrei alcuna obiezione a 
pubblicare il romanzo della signora Némirovsky, alla quale 
abbiamo già anticipato la metà dei diritti. Ma devo dire che 
non interpreto la legge come la interpreta il vostro 
collaboratore che ha risposto alla signora Némirovsky. 

Per noi, d’altronde, la situazione è la seguente: abbiamo 
pagato alla signora Némirovsky la metà dei suoi diritti e 
dobbiamo corrisponderle l’altra metà alla consegna del 
manoscritto. 

La signora dice: «Il manoscritto del romanzo è pronto, 
mandatemi il saldo dei miei diritti». Io rispondo: «Un caso 
di forza maggiore mi impedisce di pubblicarlo, la sciolgo 
dal contratto e accetto di perdere la metà dei diritti che le è 
stata versata». 

Non vedo del resto come questa decisione possa recar 
danno alla signora Némirovsky, che difficilmente può 
pretendere da noi, che siamo nell’impossibilità materiale di 
pubblicare, il pagamento di un romanzo. 

Tuttavia, se il governo, consultato su questo punto, 
presentasse un testo formale autorizzando «Candide» a 
pubblicare l’opera di romanzieri ebrei, sarei pronto a 
rendere esecutivi i termini del nostro contratto, a pagare 
alla signora Némirovsky il saldo dei suoi diritti e a 
pubblicare il romanzo in un tempo ragionevole, quando ci 
sarà possibile aumentare il numero delle pagine. 

Le sarei molto grato, caro presidente e amico, se 
dedicasse la sua attenzione personale a questo caso che 
presenta, a mio parere, grande interesse morale e che 
richiede una posizione chiara. 

La prego di gradire i miei migliori saluti. 


Jean Fayard 


303 


IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN VIGNAUD 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
16 novembre 1940 
Signor presidente, 


Il signor Jean Fayard mi ha mandato copia di una lettera 
che le ha indirizzato il 13 novembre a proposito di una 
vertenza che ci contrappone. Poiché il mio punto di vista 
non era lo stesso del signor Fayard, per risolvere la 
questione avevo pregato il signor Georges Robert di 
chiedere un parere al riguardo a uno degli illustri membri 
del vostro ufficio legale. Penso che lei sia al corrente del 
risultato di questa consulenza di cui, a ogni buon conto, le 
mando il testo in allegato. Vedrà così che il vostro 
collaboratore mi dà ragione nel modo più categorico. 

Non credo di sbagliare segnalandole un’inesattezza 
contenuta nella lettera che il signor Fayard le ha mandato: 
secondo lui, l'articolo 5 della legge del 3 ottobre 1940 
stabilirebbe che «solo i collaboratori di rubriche 
scientifiche potranno essere ebrei», mentre il testo della 
legge, secondo il «Journal officiel» del 18 ottobre 1940, che 
ho sotto gli occhi, dice espressamente: «Gli ebrei non 
potranno, nel modo più assoluto e incondizionato, 
esercitare alcuna delle seguenti professioni: direttore, 
amministratore, redattore di giornali, riviste, agenzie o 
periodici, fatta eccezione per pubblicazioni di carattere 
strettamente scientifico». 

Ora, secondo il vostro ufficio legale, il fatto di pubblicare 
un romanzo su «Candide» non potrebbe mai equipararmi al 
redattore di un giornale o di un settimanale. 

Nella sua lettera il signor Fayard le dice che non vede 
come la sua decisione di non pagarmi quanto mi deve possa 
danneggiarmi; non la stupirà, ne sono certa, che io la pensi 


diversamente. Mi sono concentrata per molti mesi su un 
lavoro che mi è stato commissionato da «Candide», e 
ancora il 25 luglio scorso il socio del signor Fayard, il 
signor Fernand Brouty, con il quale sono in ottimi rapporti, 
ma che purtroppo adesso non posso raggiungere poiché si 
trova in zona libera, mi scriveva quanto segue: 

«Non appena potrà, mi mandi un racconto, sarà il 
benvenuto. 

«Per quanto riguarda il romanzo, la cosa è meno urgente, 
perché la carenza di carta e la conseguente limitazione del 
numero di pagine non ci consentono di pubblicare storie a 
puntate». 

Confesso di non aver avuto l’idea di chiedere al governo, 
come desidera il signor Fayard, di decidere se il mio 
romanzo possa o meno uscire su «Candide», poiché credo 
che il governo abbia questioni ben più importanti da 
risolvere. 

Mi scusi, signor presidente, se abuso così del suo tempo e 
mi creda molto sinceramente sua. 
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JEAN VIGNAUD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 2 dicembre 1940 
Hôtel de Massa 
38, rue du Faubourg-Saint-Germain 


Cara signora, 


ho letto con grande attenzione la lettera che mi ha 
mandato e mi scuso di non averle risposto subito, ma sono 
dovuto partire improvvisamente per l’Angiò. 

Il signor Georges Robert le ha trasmesso la consulenza di 
un membro del nostro ufficio legale relativa alla sua 
collaborazione con il giornale «Candide». Ora, tengo a 


precisare che le conclusioni di tale consulenza non sono, 
nella pratica, conformi alla realtà dei fatti, almeno per la 
zona occupata. Posso affermarle, per esperienza personale, 
che il nostro giornale ha dovuto fornire le prove che alcuni 
collaboratori non erano né stranieri né ebrei. E non si 
tratta di giornalisti di professione, ma di romanzieri o 
autori di racconti, alcuni dei quali famosi. 

Nelle circostanze attuali, il signor Jean Fayard è dunque 
autorizzato ad agire come fa; del resto il suo atteggiamento 
verso di lei è molto corretto, e addirittura generoso perché 
acconsente a lasciarle la somma che le ha versato in 
anticipo e che costituisce la metà del prezzo stabilito per il 
suo romanzo. Allo stesso tempo, le lascia la totale libertà 
sulla sua opera. 

Infine, il signor Georges Robert mi ha fatto notare che, 
nel mandarle la consulenza del nostro consigliere legale, 
l'aveva pregata di non dare al suo reclamo una forma 
troppo ostile e che lei glielo aveva promesso. 

Capirà perciò che non posso approvare le rimostranze 
che muove alla direzione di «Candide»; lei dimentica 
troppo facilmente, mi sembra, la situazione in cui ci 
troviamo. 

La prego di gradire, cara signora, insieme al mio 
rammarico, i miei migliori saluti. 


Jean Vignaud 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JEAN VIGNAUD 


Issy-l'Évêque, 3 dicembre 1940 
Signor presidente, 


ho appena ricevuto la sua lettera. Vorrei attirare la sua 
attenzione sul fatto che «Candide» è un giornale che esce 


in zona libera. Deve quindi ottemperare soltanto alle leggi 
francesi che, secondo il vostro ufficio legale, mi autorizzano 
a collaborarvi. 

Se si fosse trattato di un giornale della zona occupata non 
avrei sollevato la questione. 

Mi dice che dimentico la situazione in cui ci troviamo. È 
proprio perché questa situazione è - per me come per molti 
altri, ahimè - decisamente tragica che mi agito per 
difendere l’unico mezzo di sostentamento per me e per le 
mie figlie. Ma comincio a pensare che sia impossibile. 

La prego di credermi, signor presidente, molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
4 dicembre 1940 


Mia cara Madeleine, 


forse ti stupirai vedendo la mia firma, perché da molto 
tempo ci siamo, come si dice, «perse di vista» e mi pare che 
l’ultima visita che mi hai fatto a Parigi risalga a quattro o 
cinque anni fa, se non di più. Ma in questi momenti bui che 
attraversiamo ci si ricorda dei vecchi amici e si vorrebbe 
sapere che stanno tutti bene. 

Perciò ti scrivo due righe. Lumbres è rimasta lontana dai 
combattimenti? La casa dei tuoi genitori ha subìto danni? E 
loro come stanno? E René? E tu, e tutti gli altri? Avete 
sofferto molto a Lille, o siete sfollati? Sono tutte domande 
che mi stanno a cuore, e di cui mi piacerebbe avere la 
risposta. Io, mio marito e le mie figlie, che adesso hanno 
undici e tre anni, ci troviamo in un paesino della zona 


occupata, per il momento abbastanza fortunato dal punto di 
vista del cibo e del riscaldamento; abbiamo molta nostalgia 
di Parigi ma pensiamo che sia più ragionevole restare in 
campagna per tutto l’inverno. 

Affettuosi saluti a tutta la famiglia, cara Madeleine. Porgi 
i miei ossequi ai tuoi genitori di cui conservo un gran bel 
ricordo, e credimi tua 


Irène Némirovsky-Epstein 


307 


ANDRÉ SABATIER A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 11 dicembre 1940 


Cara signora, 


dopo un cospicuo supplemento di naia negli «Scali del 
Levante», riprendo il mio lavoro alle edizioni Albin 
Michel. 

Dando una scorsa alla corrispondenza scambiata negli 
ultimi tempi tra lei e la casa editrice, ho visto con 
grandissimo piacere che il suo libro su Cechov, di cui 
avevamo parlato così spesso, è terminato. Inutile dirle 
quanto sarei felice, impaziente persino, di leggerlo! 
Vorremmo, in linea di massima, poterlo inserire nel nostro 
piano editoriale del 1941, e farlo rientrare nella collana in 
cui è stata pubblicata La Famille Bronté di Robert de Traz. 

Vorrei tanto avere sue notizie, sapere cosa fa; lho 
pensata spesso, specie in questi ultimi tempi, in mezzo ai 
tristi eventi che stiamo vivendo. 

La prego di salutarmi suo marito e di gradire, cara 
signora, i miei rispettosi e fedeli ossequi. 


A. Sabatier 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire), 
13 dicembre 1940 


Caro amico, 


non può immaginare quanta gioia mi abbia dato ricevere 
la sua lettera. Le hanno detto, in casa editrice, che 
chiedevo spessissimo sue notizie? Sono felice di saperla 
finalmente riconsegnato alla vita civile. 

Per quanto mi riguarda, non ho niente di molto piacevole 
da dirle. Dal maggio scorso sono sfollata in questo paesino, 
nella più assoluta mancanza di comodità, ma dove almeno 
siamo tutti riuniti ed è facile rifornirsi di viveri. Purtroppo 
mio marito, che è stato gravemente malato, ha dovuto 
lasciare il suo posto in banca. Per fortuna con l’aria buona e 
il riposo si è rimesso del tutto, ma il lavoro, come può 
supporre, resta per il momento solo un miraggio. Quanto a 
me, mi sono data molto da fare. Ho finito la vita di Cechov; 
ho scritto un romanzo di cui le racconterò più tardi 
l’odissea; ne ho cominciato un altro e ho scritto diversi 
racconti. Ma tutto questo, per il momento, non mi rende un 
bel niente per le ragioni che sa. La situazione è tutt’altro 
che rosea, e devo uscirne a ogni costo. Ho intenzione di 
tornare a Parigi in gennaio, così avremo occasione di 
parlare di tutte queste cose meglio che per lettera. 

Adesso passiamo ad altro: si ricorda che qualche anno fa 
avevo scritto un articolo (uscito su «Marianne») su Puškin? 
2% Quell’articolo era ispirato a un libro di Veresaev sullo 
stesso autore. All’epoca, lei mi aveva persino domandato 
se sarebbe stato il caso di tradurlo. Allora le avevo risposto 
di no, perché mi sembrava un libro difficile, una lettura 
troppo impegnativa. Adesso le cose sono cambiate: il 
pubblico, mi dicono, è portato a leggere opere più 


concettuali. L'ho quindi riletto con attenzione e mi è 
sembrato notevole non solo per la forma brillante ma anche 
per l'interesse umano. Ricordo troppo poco la mia lingua 
materna per accingermi a tradurlo e adattarlo come è 
necessario fare, data l'eccessiva lunghezza. Ma mio marito 
si è particolarmente interessato alla cosa, l’ha presa in 
mano lui e ha tradotto e adattato metà del libro. Mi 
piacerebbe farlo uscire con una mia prefazione. Crede che 
possa interessarle? 

Allora, a presto, caro amico, e mi creda molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ANDRÉ SABATIER A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 16 dicembre 1940 


Cara signora, 


ho letto con una certa emozione la sua bella lettera, 
perché immagino tutte le difficoltà e tutta la tristezza che 
le comporta questo esilio in campagna, soprattutto nelle 
circostanze attuali! 

È difficile, e lei lo sa bene, ragionare di tutto questo per 
lettera, e sarei davvero molto felice di incontrarla e di fare 
una lunga chiacchierata con lei quando verrà a Parigi. 

Le rispondo subito anche per dirle che ricordo 
perfettamente quell’articolo di «Marianne» su Puškin. 
Credo ancora che si tratti di un gran bell’argomento sul 
quale il pubblico francese non dispone di molto materiale, e 
un buon libro che gli fosse dedicato potrebbe incontrare 
l'interesse del lettore colto. Per poter rispondere alla sua 


domanda, la pregherei di mandarmi la parte del volume 
tradotta e adattata dal signor Epstein; la leggerò prima 
possibile e le dirò quel che ne penso dopo averne parlato 
con il signor Esménard. 

Non mi dice niente delle sue figlie. Spero che stiano bene 
e che laggiù possano proseguire gli studi senza troppe 
difficoltà (almeno la maggiore...). 

La prego di salutarmi il signor Epstein e di gradire i miei 
più rispettosi ossequi. 

Suo devotissimo 


A. Sabatier 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l’ Évêque 
19 dicembre 1940 


Caro amico, 


grazie della sua gentile lettera. Sarò felice anch'io di fare 
una lunga chiacchierata con lei e so di poter contare sulla 
sua fedele amicizia. 

Troverà allegate centoquaranta pagine del manoscritto su 
Puškin. La informo che questa è l’unica copia di cui mio 
marito dispone. Gli dispiace un po’ mandarle questa parte, 
che è proprio la meno interessante. Lei sa, infatti, che il 
dramma della vita di Puškin è stato il suo matrimonio, che 
ha preceduto di poco la sua morte in duello. Il punto 
cruciale della storia si trova dunque verso la fine del libro. 
Per quanto riguarda la lunghezza, sappia che si può 
modificarla a piacere. Mio marito ha tagliato parecchio; 
non sarà difficile aumentare il numero delle pagine, se lo 
ritenesse opportuno, o, in caso contrario, diminuirlo. 

A presto, caro amico. 


La prego di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 


311 


ANDRÉ SABATIER A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 21 dicembre 1940 


Cara signora, 


ho appena ricevuto la sua lettera del 19 dicembre e le 
140 pagine del manoscritto su Puškin.* Poiché mi dice che 
questo è l’unico esemplare, desidero confermarne 
immediatamente la ricezione per tranquillizzare il signor 
Epstein. 

Nei prossimi giorni leggerò tutto e le scriverò, a meno 
che lei non venga presto a Parigi e se ne possa parlare a 
voce, il che è sempre preferibile. 

Spero che il signor Epstein si sia del tutto ristabilito. La 
prego di portargli i miei saluti, e di gradire, cara signora, i 
miei rispettosi ossequi. 


A. Sabatier 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR 


Issy-l'Évêque, 22 dicembre 1940 
Cara amica, 


sono stata molto felice di ricevere tue notizie. Devo 
confessarti che guardando sulla carta geografica la 
posizione esatta di Lumbres ero alquanto in apprensione 


riguardo la sorte di tutti voi. Grazie a Dio, ve la siete 
cavata, ma tu, personalmente, mia povera Madeleine, devi 
aver passato dei ben brutti momenti. Che incubo! 

Per me l’esodo è andato liscio. Alla dichiarazione di 
guerra avevo sistemato le mie figlie presso una vecchia 
domestica molto affezionata che le aveva allevate sin da 
piccole, che viveva in questo tranquillo paesino del Saône- 
et-Loire. Quanto a me, facevo la spola tra Issyl'Évêque e 
Parigi. E così sono venuta a passare con loro la 
Pentecoste:?! 8 giorni di vacanza che si sono prolungati fino 
a ora! Mio marito, vedendo che le cose si mettevano male, 
non ha voluto che restassimo separati, e in giugno mi ha 
raggiunta. Ha impiegato tre giorni a percorrere un tragitto 
che, in tempi normali, si copre in poche ore. Due giorni 
dopo il suo passaggio, tutta la strada che aveva fatto è stata 
bombardata a tappeto. Et voilà! Abitiamo come voi in un 
buco in aperta campagna, con gli stessi inconvenienti (noia 
mortale, isolamento), e gli stessi inestimabili benefici 
(riscaldamento e ottimo cibo). Ma voi avete un vantaggio: 
la comodità, mentre noi viviamo in una piccola locanda di 
paese, molto pulita ma niente di più... Mia figlia Élisabeth, 
che ha tre anni e mezzo, non sa che cosa sia l’acqua 
corrente, che cosa sia un ascensore, ecc. Peraltro, questo 
non la fa star male. La maggiore frequenta la scuola del 
paese. Ha solo undici anni, e per il momento può ancora 
andar bene, ma poi, se la situazione dovesse durare troppo, 
sarà buona soltanto a pascolar le vacche, e poiché 
purtroppo non ne possediamo... 

Cara Madeleine, adesso che ci siamo ritrovate spero che 
ci terremo in contatto e ci scambieremo informazioni e 
notizie. E un giorno, chissà, forse ci ritroveremo a Parigi... 
Ti sembra un sogno irrealizzabile? 

Sono felice di sapere che René e i tuoi genitori stanno 
bene. Trovo che tuo padre dia prova di grande coraggio 
restando a Lumbres.®: Del resto, la cosa non mi stupisce: è 


proprio il classico francese di sani princìpi, è così che lo 
ricordo. 

Auguro a tutti voi un felice e sereno Natale. 

Molto affettuosamente tua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l’ Évêque 
9 gennaio 1941 


Caro amico, 


grazie del biglietto. Ottima la sua idea per Serge Lifar; 
credo che tramite o presso di lui si potrà trovare qualcosa 
di interessante. Cerchi di procurarsi qualche fotografia 
dello stesso Čechov, di sua moglie e dell’attrice 
Komissarževskaja. 

Oggi scrivo a mio cognato perché le chieda un 
appuntamento. Le spiegherà a voce di cosa si tratta. 

Mi dispiace continuare a disturbarla con i miei problemi, 
ma conto su di lei perché faccia anche questa volta tutto 
ciò che è in suo potere. 

Ha intenzione di annunciare il vostro piano editoriale per 
il ’41 con il mio Cechov? Le confesso che la cosa mi farebbe 
molto piacere, perché così le persone con cui ho a che fare 
vedrebbero che non sono «tabù». 

I miei più cari saluti al signor Albin Michel e al signor 
Esménard. Anche mio marito le manda i suoi saluti. 

A presto, caro amico. 

Molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


10, avenue Constant-Coquelin. VII arr. 
Parigi, 5 febbraio 1941 
Caro signore, 


molte grazie per la sua gentile lettera. Dica al suo amico 
che uno pseudonimo mi sembra preferibile... 

Domattina riparto per Issy-l'Évêque. Non dimentichi che 
laggiù siamo molto soli, e che aspettiamo con ansia lettere 
e notizie da Parigi. 

La prego di credermi, caro signore, molto sinceramente 
sua 


Irène Némirovsky 
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MICHEL EPSTEIN A PAUL DEVILLE-ROQUES?! 


RACCOMANDATA 
Conto n. 1340 


10, av. Constant-Coquelin, VII arr. 
Attualmente: Issy-l’ Évêque 
(Saône-et-Loire) 

10 febbraio 1941 


Signor esattore, 


la citazione che ha mandato a mia moglie, la signora 
Irène Epstein (alias Irène Némirovsky), al suo indirizzo 
parigino, 10, avenue Constant-Coquelin, disgraziatamente è 
andata persa. In risposta, mi dispiace doverla informare 
che i miei redditi e quelli di mia moglie sono attualmente 
nulli. Questo, per le seguenti ragioni: 


Mia moglie è priva dei suoi mezzi di sostentamento per 
via delle leggi sugli ebrei, o meglio dell’interpretazione che 
ne è stata data da parte di alcuni direttori di settimanali, 
nonché per il fatto che gli altri giornali con i quali 
collaborava si trovano in zona libera. Per dargliene una 
prova, le trasmetto qui sotto copia di una lettera 
indirizzatale, il 22 ottobre 1940, dal signor Jean Fayard, 
condirettore di «Candide»: 


«Cara signora, 


«sono io a stupirmi del tono della sua lettera. 

«Si, c’è effettivamente una legge valida per tutti i 
francesi, quindi senza distinzione di zona, che vieta ai 
giornali di avvalersi della collaborazione di redattori ebrei 
(fatta eccezione, dice la legge, per rubriche rigorosamente 
scientifiche). 

«Deve ammettere che, in queste condizioni, sarebbe a dir 
poco assurdo pagare un romanzo che non avremo il diritto 
di pubblicare! 

«Mi pare che lasciarle senza alcuna contropartita i 
30.000 fr. versati per questo libro sia un gesto 
sufficientemente generoso». 

(Si trattava, per mia moglie, di riscuotere il saldo dovuto 
da «Candide» per il romanzo in questione, e cioè altri 
30.000 fr.). 


Di seguito trova invece la copia di una lettera indirizzata 
a mia moglie, il 2 dicembre 1940, dal signor Jean Vignaud, 
presidente della Société des Gens de Lettres de France: 


«Cara signora, 


«ho letto con grande attenzione la lettera che mi ha 
mandato e mi scuso di non averle risposto subito, ma sono 
dovuto partire improvvisamente per l’Angiò. 

«Il signor Georges Robert le ha trasmesso la consulenza 
di un membro del nostro ufficio legale relativa alla sua 


collaborazione con il giornale “Candide”. Ora, tengo a 
precisare che le conclusioni di tale consulenza non sono, 
nella pratica, conformi alla realtà dei fatti, almeno per la 
zona occupata. Posso affermarle, per esperienza personale, 
che il nostro giornale ha dovuto fornire le prove che alcuni 
collaboratori non erano né stranieri né ebrei. E non si 
tratta di giornalisti di professione, ma di romanzieri o 
autori di racconti, alcuni dei quali famosi. 

«Nelle circostanze attuali, il signor Jean Fayard è dunque 
autorizzato ad agire come fa; del resto il suo atteggiamento 
verso di lei è molto corretto, e addirittura generoso perché 
acconsente a lasciarle la somma che le ha versato in 
anticipo e che costituisce la metà del prezzo stabilito per il 
suo romanzo. Allo stesso tempo, le lascia la totale libertà 
sulla sua opera. 

«Infine, il signor Georges Robert mi ha fatto notare che, 
nel mandarle la consulenza del nostro consigliere legale, 
l'aveva pregata di non dare al suo reclamo una forma 
troppo ostile e che lei glielo aveva promesso. 

«Capirà perciò che non posso approvare le rimostranze 
che muove alla direzione di “Candide”; lei dimentica troppo 
facilmente, mi sembra, la situazione in cui ci troviamo». 

Penso che quest’ultima lettera sia sufficiente a 
dimostrarle che mia moglie, in questo momento, non ha 
alcuna possibilità di guadagnarsi da vivere. 

Io stesso, d'altronde, ho perso il posto di capo servizio 
che occupavo alla Banque des Pays du Nord e non ho 
nessun'altra entrata. Siamo stati costretti a ritirarci in 
campagna presso amici, e a chiedere al padrone di casa 
una proroga del pagamento dell'affitto, che per fortuna ci 
ha concesso. 

Come può capire, in queste condizioni drammatiche e 
finché io o mia moglie non troveremo un mezzo di 
sostentamento, non ci sarà assolutamente possibile 
versarle alcuna somma. Mia moglie nutre tuttavia la 
speranza di arrivare a una soluzione che le permetta di 


continuare a esercitare la sua professione di scrittrice. 
Naturalmente, il nostro primo pensiero sarà allora di 
sottoporle le nostre proposte di pagamento, 
compatibilmente con le nostre possibilità. 

Le ricordo che a suo tempo le avevo chiesto delle 
proroghe promettendole versamenti mensili di 3000 fr. 
Quando mia moglie ha ricevuto i 30.000 fr. di cui si parla 
nella lettera del signor Fayard riprodotta sopra, le ho fatto 
due versamenti di 3000 fr. ciascuno, per un totale di fr. 
6000: spero che questo dimostri la mia buonafede. E solo le 
circostanze, del tutto indipendenti dalla mia volontà, non 
mi hanno permesso di continuare i versamenti. 

Sono certo che comprenderà la gravità della situazione in 
cui mi trovo e la prego di gradire, signor esattore, i miei più 
distinti saluti. 
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DENISE ED ÉLISABETH EPSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Issy-l’ Évêque (24 febbraio 1941) 


Mamma cara, ti vogliamo tanto bene 

e desideriamo riempirti di doni, 

in questo bel giorno di festa, 

più belli di quelli che ha fatto Salomone 
alla sua regal conquista. 


Adesso, per disdetta, 

il cuore è grande e i soldi cosa rara. 
Al posto di quei regali 

ne avrai, namma cara, 

di ancora più speciali: 

i teneri baci delle tue bambine! 


Denise ed Élisabeth 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD?5 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
2 marzo 1941 


Caro signore, 


oltre un mese fa ci siamo intrattenuti piuttosto a lungo sui 
miei rapporti con la sua casa editrice, e fino a questo 
momento non ho avuto risposta. 

Le ho esposto la mia situazione e lei mi ha detto che mi 
capiva perfettamente e che in effetti bisognava porre 
rimedio a uno stato di cose divenuto per me insostenibile. 

Mi rendo conto che non le sia facile comunicare con suo 
suocero, ma, per quanto mi riguarda, è necessario che si 
prenda una decisione. Non mi è possibile restare ancora a 
lungo senza mezzi di sostentamento: pensi che dal 1° 
gennaio non ho incassato un soldo e non vedo alcuna 
possibilità di mantenermi se il mio attuale editore non si 
cura di me. Questa situazione non può durare. 

Le ricordo che vi avevo proposto una delle due opzioni 
seguenti: o delle mensilità di seimila franchi assicurate per 
3 anni, o lo scioglimento del contratto, essendo beninteso 
che, in quest’ultimo caso, vi rimborserei il mio saldo a 
debito con scadenze da stabilire tra noi. 

Mi rivolgo a lei, caro signore, tanto nella sua qualità di 
rappresentante di Albin Michel quanto a titolo di amico. 
Bisogna assolutamente che in assenza di suo suocero lei si 
assuma la responsabilità di scegliere tra queste due 
soluzioni, ciascuna delle quali le sembrava, al momento del 
nostro ultimo colloquio, logica e ragionevole. 

Aspetto con impazienza la sua risposta e la prego di 
credermi, caro signore, molto cordialmente sua 


Irène Némirovsky 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 7 marzo 1941 


Cara signora, 


comprendo perfettamente la sua impazienza, ma deve 
considerare la lentezza e la difficoltà delle comunicazioni 
che, di questi tempi, rallentano enormemente il ritmo 
normale della nostra attività... 

Stavo per risponderle appena ho ricevuto la sua lettera, 
ma proprio in quel momento André Sabatier è rientrato da 
un viaggio nel corso del quale ha potuto incontrare mio 
suocero e parlare di lei. 

Non ci era dunque possibile darle una risposta in tempi 
più rapidi. Il signor Michel mi incarica di dirle: 


«Comprendo la dolorosa situazione in cui si trova la 
nostra autrice. Il massimo che posso fare per lei è questo: 
acconsento a prolungare per il 1941 - anno in cui non potrò 
pubblicare niente - lo sforzo che ho fatto per tutto il 1940. 
La signora Némirovsky mi chiede di assicurarle non solo i 
mezzi di sostentamento che le vengono dal suo editore, ma 
anche quelli che le vengono da altri. Acconsento ben 
volentieri ad assicurarle i primi, ma non posso pensare di 
assicurarle i secondi. 

«Offrendole quanto sopra, ritengo di accordarle tutto ciò 
che è titolare di una casa editrice in questo momento, date 
le condizioni molto critiche in cui versiamo. La signora 
Némirovsky non è l’unica dei nostri autori a trovarsi in una 
situazione che merita di essere presa in considerazione. Io 
stesso devo far fronte a grosse perdite causate dalla 
guerra, affrontare la chiusura di molti mercati e cercare di 
provvedere, al caso, a una mancanza di materie prime che 


rischia di bloccare non soltanto la mia attività, ma anche 
quella di tutti i miei colleghi. E ho altresì il dovere di 
pensare al personale che non è stato totalmente riassunto. 
Tenendo conto di tutto ciò, di tutti questi problemi che sono 
correlati e non possono essere presi singolarmente, 
propongo alla signora Némirovsky, a partire dal 1° gennaio 
1941, la ripresa di un versamento mensile di 3000 fr, 
valido per tutto il 1941. Non appena avremo il suo accordo, 
le chieda di mandarci i tre manoscritti e le faccia versare 
l'ammontare delle prime tre mensilità». 


Come vede, cara signora, il suo editore attuale è ben 
lungi dal disinteressarsi di lei, e le risponde da editore e 
insieme da amico. E credo, non tanto per una questione di 
giustizia, ma semplicemente di equità, che lei debba 
accettare quanto le propone mio suocero. Nella sua lettera 
mi fa dire che avrei approvato le due soluzioni avanzate da 
lei. Non è esattamente così: nessuna delle sue proposte 
aveva la mia approvazione, ma riconoscevo la necessità che 
si facesse per lei qualcosa di sostanziale. Osservo inoltre 
che la prima mensilità di cui avevamo parlato era di soli 
5000 fr., se ricordo bene. D'altra parte, il signor Michel non 
se la sente, in questo momento, di stipulare un accordo per 
una durata di tre anni. Come immaginare di impegnarsi per 
tre anni, in mezzo a quello che stiamo vivendo? Sul punto 
in questione posso solo dirle che la situazione potrebbe 
essere eventualmente «riconsiderata» alla fine dell’anno, se 
non saranno intervenuti elementi nuovi. 

Il signor Michel aggiunge inoltre: «C’è un punto sul quale 
sarò intransigente e che non posso prendere in 
considerazione neanche per un attimo: sciogliere la signora 
Némirovsky dal contratto che ci lega e negoziare con un 
eventuale successore la cessione dei titoli che figurano nel 
mio catalogo e che intendo assolutamente conservare». 

Passando ad altro, André Sabatier le fa sapere che i 
racconti che ci ha sottoposto non possono andar bene; li 


troverà in allegato. La signora S. Berritze è senz'altro 
disposta a fare per lei tutto ciò che potrà e Sabatier è 
pronto a occuparsene. 

Come racconti, le si chiedono sia storie d’azione (che cosa 
succede? domanda il lettore), sia analisi di costume (com'è 
vero! esclama lo stesso bravo lettore). Questi i due criteri 
che le permettono di capire quello che cerca non tanto la 
signora Berritz quanto la direzione di «Sept Jours» e di 
«Marie-Claire». 

La signora Berritz ha inoltre detto a André Sabatier, 
quando l’ha incontrato a Lione, che per racconti da 12 a 14 
pagine dattiloscritte offriva 1500 fr.; per racconti da 28 a 
30 pagine 3000 fr., pagabili alla pubblicazione. La signora è 
interessata anche a romanzi brevi, dalle 60 alle 100 pagine, 
che verrebbero retribuiti trai 6000 e i 10.000 fr. Per un 
romanzo più corposo, come quelli che lei è solita scrivere, 
si potrebbe trattare intorno ai 50.000 fr. 

Vorrei, cara signora, che leggendo questa lettera lei 
avesse la consapevolezza della nostra totale disponibilità, 
data la profonda stima che nutriamo, come sa, per il suo 
talento. E davvero non vedo come potrebbe risponderci se 
non accettando le nostre proposte, cosa che, da parte mia, 
mi auguro molto vivamente. 

La prego di gradire, cara signora, i miei rispettosi 
ossequi. 


R. Esménard 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR 


Issy-l'Évéque, 27 marzo 1941 


Mia cara Madeleine, 


immagino che starai sempre nel tuo villaggio sperduto del 
Loir-et-Cher, come me, d’altra parte, ancora confinata nel 
mio paesello del Saòne-et-Loire, ahimè. Giusto a questo 
proposito ti chiedo un'informazione. Poiché due viaggi a 
Parigi, a breve distanza l’uno dall'altro, mi hanno 
definitivamente convinta che non è possibile, al momento, 
ritornare ad abitare lì con due bambine, ho pensato a 
Hendaye, dove andiamo ogni anno. Ma pare che là ci siano 
problemi di approvvigionamento, e perciò sono titubante. 

Qui, come ti ho scritto, da questo punto di vista siamo 
molto fortunati, ma il piccolo albergo in cui abitiamo è 
terribilmente scomodo. Ho cercato dappertutto una casa da 
affittare, ma non sono riuscita a trovare niente. Allora mi 
sono chiesta se dalle tue parti non ci sia qualcosa da 
prendere in affitto: una casetta di 3 o 4 stanze, 
ammobiliata, con giardino e possibilità di riscaldamento in 
inverno. Come vedi, non mi faccio molte illusioni e prendo 
le mie precauzioni per il futuro... 

Ricevere due righe da te a questo proposito mi sarebbe 
molto gradito, e non c’è bisogno di dirti quanto sarei felice 
di rivederti. 

Le nostre figlie dovrebbero avere suppergiù la stessa età 
e sarebbe molto piacevole essere vicine di casa: ho 
conservato un bellissimo ricordo della nostra amicizia di un 
tempo. 

Ti prego di credermi, cara amica, molto sinceramente tua 


I. Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évéque 
27 marzo 1941 


Caro signore, 


mio marito è appena tornato e mi ha riferito il colloquio 
che ha avuto con lei. Credo che le abbia descritto il mio 
stato d'animo e che lei lo abbia perfettamente capito. 
D'altra parte, devo riconoscere che lei, insieme al signor 
Michel, ha fatto tutto il possibile per rendere sopportabile 
la mia situazione. Sono profondamente grata a entrambi di 
questa prova di amicizia e di fiducia. Mi ha molto toccata. 

La prego di credermi sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évéque, 27 marzo 1941 
Caro amico, 


quando ha incontrato mio marito lei si è dimostrato, come 
sempre, estremamente cordiale nei miei confronti. Come 
può immaginare, questo mi ha fatto molto piacere. Sono 
contenta che tutto si sia sistemato e che i miei rapporti con 
la casa editrice continuino a essere ottimi. 

Per quanto riguarda i vari progetti di cui le ha parlato mio 
marito, non appena si arriverà a una decisione per I doni 
della vita, la informerò senz'altro. 

Faccio assegnamento sul fatto che, da parte sua, lei 
troverà il modo di documentarmi per il romanzo che sto 
scrivendo ora (sull’esodo di giugno) e che si occuperà delle 
lettere di Cechov alla moglie. Credo che possano davvero 
destare grande interesse. 

Qui, la vita continua monotona come sempre ma 
materialmente soddisfacente. Non mi dimentichi. Due righe 
da lei mi faranno sempre un grande piacere e la prego di 
credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR 


Issy-l'Évéque, 9 aprile ’41 
Mia cara Madeleine, 


come sei stata gentile a darmi una così pronta risposta. 
Qui ci hanno segnalato una casa da affittare, ma niente è 
ancora definitivo, e se per te non è troppo disturbo 
informarti sulla casa di Lailly, te ne sarò molto grata. 

Un’eventuale sistemazione all'hotel di Beaugency non ci 
interessa, perché viviamo in albergo dallo scorso giugno e 
proprio per questo vorrei stare finalmente in una casa mia. 

Abbiamo passato dei brutti momenti: la mia figlia 
maggiore ha avuto un’appendicite acuta e ha dovuto essere 
operata d’urgenza in piena notte, puoi immaginare lo 
smarrimento e il trambusto. Alla fine, è andato tutto bene, 
lei per fortuna sta molto meglio e ieri l'abbiamo riportata a 
casa dalla clinica. 

Qui fa bel tempo, ma ancora freddo. E lì da voi? Il clima 
deve essere più piacevole e più mite. 

Grazie ancora, mia cara Madeleine. Conto su di te per 
avere informazioni, ma ho qualche scrupolo a disturbarti! 

Ti mando tutti i miei più cari saluti. 


Irène Némirovsky-Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR 


Issy-l'Évéque, 14 aprile 1941 


Mia cara amica, 


le nostre lettere si sono incrociate e adesso sei al 
corrente di tutti i guai che ci sono capitati. Per di più, da 
qualche giorno nel nostro albergo alloggia un numero 
considerevole di quei signori?* e ne risentiamo sotto ogni 
punto di vista. 

Ho appena scritto alla signora Blondel per domandarle 
quanto vuole di affitto. Se le nostre trattative a 
Issyl'Évéque non avranno esito positivo, prenderò volentieri 
in considerazione un soggiorno nel paesino che mi segnali. 
Ma avrei bisogno di avere qualche altra informazione: 

Com'è la situazione di Lailly dal punto di vista del numero 
di abitanti e di fornitori? 

Ci sono un medico e una farmacia? 

Ci sono truppe di occupazione? 

E soprattutto, è facile far provviste? Si trovano il burro e 
la carne? In questo momento è particolarmente importante 
per me, per via delle bambine, una delle quali, come sai, è 
stata appena operata. 

Suppongo che si vada in treno fino a Beaugency, ma da lì 
come si arriva a Lailly con armi e bagagli? Da ultimo, mi 
servirebbe un aiuto per la cucina e le pulizie e una persona 
abbastanza assennata che ogni tanto dia un'occhiata alla 
piccola. È possibile trovarla? 

Scusami di tutte le seccature che ti do e credimi, cara 
amica, molto affettuosamente tua 


Irène Némirovsky-Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évéque, 16 aprile 1941 


Caro amico, 


le scrivo per dirle che il romanzo di cui le ha parlato mio 
marito esce in questi giorni sul settimanale del signor de 
C. L'ho appena saputo e mi affretto a comunicarglielo 
affinché lei possa avvertire la sua amica che non deve più 
contare sul libro in questione e farle sapere che la ringrazio 
infinitamente ancora una volta di essere stata così 
determinata a favorirmi e che conto sulla sua discrezione. 

Lei è stato al corrente di tutte le difficoltà che ho 
attraversato negli ultimi tempi, perciò sono sicura che sarà 
contento di sapermi un po’ più tranquilla. La somma che 
riscuoto con questo romanzo è naturalmente di molto 
inferiore a quanto guadagnavo in passato dai miei libri, ma 
è comunque per me un grande sollievo. 

Mi dia sue notizie, e voglia credere alla mia amicizia e 
alla mia riconoscenza per come si è prodigato in questa 
faccenda. 


Sua Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
21 aprile 1941 


Mia cara Madeleine, 


grazie per le informazioni che mi dai. Tutto quello che mi 
dici di Lailly mi andrebbe bene, così come il prezzo indicato 
dalla signora Blondel, che però purtroppo non può affittare 
la casa prima di fine settembre, come mi ha comunicato in 
una lettera! Ahimè, mille volte ahimè! Quanto alla casa che 
volevo prendere qui, non è adatta neanche quella: ha 14 
stanze, e il proprietario esige un contratto d'affitto di 
9 anni. Perciò, se vedi ancora qualcosa di interessante dalle 
tue parti, ti prego di avvisarmi; mi faresti davvero un 


grande favore. In linea di massima, mi ci vorrebbe un 
contratto di un anno a partire da luglio. Chissà, se mai ti 
giungesse voce di qualcosa del genere... Spero che tu abbia 
buone notizie dai tuoi e che il viaggio a Parigi sia stato 
piacevole. 

Ti mando i miei più cari saluti. 


Irène Némirovsky-Epstein 


326 


IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évêque, 10 maggio 1941 
Caro signore, 


lei certamente ricorda che in base ai nostri accordi avrei 
dovuto riscuotere 24.000 franchi il 30 giugno. 

Al momento non ho bisogno di quel denaro, ma le 
confesso che le ultime direttive riguardanti gli ebrei mi 
fanno temere che sorgano impedimenti al momento della 
riscossione, prevista tra sei settimane, e questo per me 
sarebbe un disastro. 

Ricorro perciò alla sua cortesia per chiederle di 
anticipare il pagamento, versando fin d’ora questa somma 
in un assegno all'ordine di mio cognato, Paul Epstein, al 
quale chiederò peraltro di telefonarle affinché vi mettiate 
d'accordo in proposito. Naturalmente, una ricevuta firmata 
da lui le darà piena e totale quietanza da parte mia. 

Mi dispiace molto importunarla di nuovo ma sono sicura 
che comprenderà le ragioni della mia preoccupazione. 

Spero che abbia sempre ottime notizie del signor Albin 
Michel, e la prego di credermi molto cordialmente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A H. BERGERET- 


Issy-l’Evéque (Saône-et-Loire) 
16 maggio 1941 


Signore, 


ho ricevuto la sua lettera del 14 maggio e mi affretto a 
risponderle. 

Ricorderà certamente la visita che le ha fatto mio 
marito a fine gennaio o ai primi di febbraio di quest'anno 
per spiegarle le ragioni in base alle quali chiedeva una 
forte riduzione del nostro affitto, e cioè: 

1) la mancanza di riscaldamento, per cui, come lei gli 
aveva detto, era normale una diminuzione del 20% per il 
periodo in cui di solito se ne usufruisce. 

2) la nostra condizione personale, profondamente 
cambiata e soltanto a causa della guerra. Nel giugno 1940, 
infatti, mio marito ha perso il suo posto di procuratore in 
banca e, date le circostanze, non gli è stato ancora 
possibile trovare un altro impiego. Per quanto mi riguarda, 
sempre a seguito delle circostanze attuali, il mio editore 
non è più autorizzato a pubblicare i miei libri, e neppure a 
ristampare quelli vecchi. 

Sono certa che questo stato di cose non possa durare per 
sempre e ci stiamo impegnando attivamente per porvi 
rimedio. Tuttavia, fino a questo momento, ci ritroviamo 
senza dubbio nella categoria, ahimè numerosa, delle 
persone alle quali i tribunali hanno accordato riduzioni fino 
al 75%. Ancora di recente, forse ne è a conoscenza, una 
Corte d’appello ha emesso una sentenza in questo senso: si 
trattava di un caso identico al mio, con il contratto d’affitto 
stipulato a nome della moglie. Ma le ragioni addotte 
dall’inquilino erano ancor meno fondate delle mie, dal 
momento che in quel caso soltanto il marito aveva perso i 


propri mezzi di sostentamento, mentre noi, purtroppo, 
siamo entrambi nella stessa situazione. 

Le ricordo che mio marito, in occasione del vostro ultimo 
incontro, le aveva proposto di ridurre l’affitto del 50% 
durante questo periodo difficile per tutti e in particolare 
per noi, e che quel 50% le è stato appunto versato. 

Per la verità, lei gli aveva risposto che, essendo solo il 
mandatario del signor Métivier, non poteva impegnarsi a 
darci una piena conferma di tale accordo senza prima 
consultarlo. Tuttavia, mio marito mi ha riferito che lei 
aveva accolto la sua richiesta con grande comprensione e 
che questo lo aveva profondamente toccato. 

Conto quindi su di lei per convincere il signor Métivier a 
adottare un atteggiamento simile al suo, questo approccio 
mi sembra più che sensato, visto che è stato legittimato 
dall'attuale giurisprudenza. Le confesso peraltro che, 
malgrado il mio vivo desiderio di attenermi ai termini del 
contratto d'affitto, l’offerta che le avevamo fatto è proprio 
al limite delle nostre possibilità. 

La ringrazio molto vivamente sin d’ora e la prego di 
credermi sinceramente sua. 


P.S. Nella sua lettera lei mi segnala che devo pagare la 
rata anticipata prevista dal contratto d’affitto, 1250 fr. per 
la rata di gennaio e l’intera rata di aprile. Ricorderà 
certamente di avermi accordato, nel 1939, credo, di 
effettuare un pagamento posticipato. Ne troverà senz'altro 
traccia nella mia pratica. D'altra parte, i 1250 fr. che le ho 
mandato il 16 aprile rappresentavano il 50% della rata di 
quel mese. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évêque, 17 maggio 1941 
Caro signor Esménard, 


mio cognato mi ha riferito di aver ricevuto da lei i 24.000 
franchi che doveva versarmi il 30 giugno. La ringrazio 
molto della grande gentilezza nei miei confronti e la prego 
di credermi molto cordialmente sua 


Irène Némirovsky 


ANGOSCIA 
(1941-1942) 


Soggetta al draconiano Statuto degli ebrei, dopo il 
licenziamento del marito dalla banca in cui lavorava da 
quindici anni, Irène Némirovsky si ritrova costretta a 
pubblicare sotto pseudonimo e riesce a vivere solo grazie 
alle mensilità che continuano a versarle le edizioni Albin 
Michel. I doni della vita mette in scena una dialettica che 
l’ha sempre affascinata: da una parte, la volontà di 
realizzazione individuale, dall’altra, il peso dell’eredità 
familiare. «La lotta ... tra l'aspirazione dell’individuo a 
vivere per sé stesso e il destino che lo manipola, che lo 
stritola per i propri scopi». È un miscuglio di prospettive 
eroiche e di vicissitudini domestiche che fa di questa 
narrazione del periodo tra la prima e la seconda guerra 
mondiale il laboratorio di Suite francese, in cui la sua 
«tenerezza sincera e un po’ ironica» tende allo humor nero. 
Perché all’inizio del 1942 anche «Gringoire» cessa di 
pubblicarla, e i francesi le ispirano ormai soltanto «odio e 
disprezzo». Arrestata il 13 luglio e portata al campo di 
transito di Pithiviers, Irène Némirovsky sarà deportata due 
giorni dopo ad Auschwitz-Birkenau. Lascerà così 
incompiuta Suite francese, «l’opera principale della sua 
vita», di cui la terza parte doveva intitolarsi Captivité e la 
quinta La Paix. In quelle pagine avremmo assistito al 
«trionfo del destino individuale»: la rivincita della pedina 
sulla scacchiera. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A JULIE DUMOT.22 
presso la signora Loctin 


COPIA 


Issy-l'Évêque, 22 giugno 1941 


Mia cara Juliette, quando siamo venuti a sapere che la 
Russia e la Germania erano in guerra, abbiamo avuto 
subito paura del campo di concentramento, e le ho 
mandato un biglietto pregandola di venire al più presto. 
Quando arriverà qui, se noi non ci saremo più, si sistemi 
con le bambine all’Hòtel des Voyageurs, presso i signori 
Loctin, dove viviamo da un anno. È una locanda modesta, 
ma si mangia bene e i padroni sono persone del tutto 
affidabili. Infatti lasciamo loro un cofanetto contenente 
alcuni piccoli gioielli, i più importanti dei quali sono: il mio 
anello con diamante e una spilla con dei brillantini. Hanno 
inoltre il portasigarette d’oro del papà che ci aveva dato lei 
(quello piccolo è stato venduto). Nel cofanetto ci sono 
anche circa 25.000 franchi in contanti. 

Troverà poi, sia presso l'avvocato Vernet, notaio a Issy- 
l'Évêque (una bravissima persona), sia presso lo stesso 
Loctin, circa 60.000 franchi, anche quelli a sua 
disposizione. 

Ľ11 novembre potrà rientrare nella casa ch e abbiamo 
affittato con contratto 3-6-9, presso il signor Marius Simon, 
al prezzo di quattromilacinquecento franchi l’anno. Non è 
ammobiliata, ma ci siamo messi d'accordo con il signor 
Billand, falegname, e con il notaio Vernet perché ci 
vengano dati in affitto i mobili necessari. Dunque le basterà 
mettersi in contatto con loro. Naturalmente la cosa 
migliore sarebbe farsi portare, se possibile, i mobili 
dell’appartamento di Parigi, anche se costerebbe parecchio 


(adesso degli autotrasportatori di Nevers che ci ha 
raccomandato l’avvocato Vernet - impresa Chautard - ci 
chiedono cinquemila franchi per il trasloco). Veda lei, faccia 
come meglio crede. Se decide di far venire i mobili di 
Parigi, le accludo una lettera per l'amministratore. 

Ho comprato e pagato 3000 franchi per quindici moules» 
di legna dal signor Franchot, a Issy. Glieli consegnerà non 
appena lei glieli chiederà. Così non dovrà preoccuparsi del 
riscaldamento. 

Poi ho chiesto al signor Fontaine, il ferramenta, di 
procurarci un fornello che ci verrà a costare sui 2000 
franchi. 

Sarà necessario prendere qualcuno per occuparsi del 
giardino, che dovrà fornirvi molta frutta e verdura. Si 
faccia consigliare da Marius Simon, il nostro padrone di 
casa, o dallo stesso Loctin. Con il denaro che le lascio 
penso che potrà vivere senza problemi abbastanza a lungo. 

Quando i soldi saranno finiti, cominci a vendere le 
pellicce che troverà nelle nostre valigie e che certamente 
riconoscerà... Ci sono anche parecchie stoffe, sgraffignate 
in quai de Passy Se è possibile, tenga le pellicce di 
zibellino. C’è pure dell’argenteria. La venda dopo le 
pellicce e prima dei gioielli. 

Infine, in caso di assoluta necessità, troverà da Loctin il 
manoscritto di un romanzo che forse non avrò il tempo di 
finire e che si intitola Tempesta in giugno. Ecco cosa dovrà 
fare: 

1) Ho scritto alle Éditions de France, 20, avenue Rapp, 
VII arr., Parigi (sono i proprietari della rivista «Gringoire», 
diretta da Horace de Carbuccia) proponendo il romanzo in 
questione per il loro settimanale. In caso lo accettassero, le 
scriveranno. Allora lei glielo spedirà per raccomandata e 
loro le verseranno, spero, circa cinquantamila franchi. 

2) Ho scritto anche al mio editore, Albin Michel, 22, rue 
Huyghens, XIV arr, Parigi, chiedendogli di versarle ogni 
mese per tutto il 1942 una somma da 3 a 4 mila franchi. 


Potrebbe darsi che lui le chieda in cambio il manoscritto di 
questo romanzo (Tempesta in giugno); se non è stato già 
mandato alle Éditions de France, glielo spedisca. Ma se è 
già in mano alle Editions de France, potrà dire ad Albin 
Michel di mettersi in contatto con loro. 

Probabilmente l’esattore delle imposte reclamerà quello 
che devo al fisco. Non paghi niente. Se può far pagare mia 
madre, naturalmente lo faccia, ma la cosa mi sembra 
impossibile. Il medico di qui, il dottor Benoît-Gouin, è 
bravissimo. Non esiti a chiamarlo alla minima 
indisposizione. Per cose più importanti, può rivolgersi al 
dottor Pierre Delafontaine, 15, avenue d’Iéna, Parigi (XVI 
arr.) e al professor Pasteur Vallery-Radot,2: 49 bis, avenue 
Victor-Emmanuel III, Parigi (VIII arr.), anche per chiedere 
consiglio e protezione in caso di bisogno. 

Nel febbraio 1942 dovrà portare Denise dall’oculista per 
un controllo (è già stata visitata a Le Creusot dal dottor 
Murard). 

Le bambine sono state vaccinate contro la difterite. Babet 
ha fatto anche l’antitetanica, e Denise un vaccino contro la 
febbre tifoide, nel 1937, credo. 

Sono in buona salute, grazie a Dio, a parte il fatto che 
Babet soffre un po’ di enterite; non può bere latte intero né 
mangiare fromage blanc, ma un uovo alla coque, di quando 
in quando, non le fa male. Comunque, la signora Loctin è 
perfettamente informata sulla sua dieta. 

Vanno tutt'e due a scuola, e devono continuare ad 
andarci, tranne Babet quando d’inverno fa troppo freddo. 

La lascio, beninteso, completamente libera di mandare 
avanti la casa come desidera e, in generale, di fare tutto 
come giudicherà più conveniente. 

A questo scopo, lascio al notaio Vernet una lettera che le 
dà pieni poteri. 

È tutto, mia cara Julie. Può immaginare con quanta 
tristezza scriva tutto questo, ma sapendo che le bambine 


saranno con lei, sono tranquilla sulla loro sorte, perché so 
che lei non le abbandonerà. Gliele affido. 
Un abbraccio molto affettuoso. 


Firmato: Irène Némirovsky-Epstein. 


P.S. Per quanto riguarda il nostro appartamento parigino, 
il mio desiderio sarebbe quello di portare i mobili a Issy, ma 
di tenerlo per tempi migliori pagando il meno possibile. Per 
il momento l'affitto è di 1350 franchi al trimestre, la metà 
del prezzo d’anteguerra. Cerchi di trovare un buon accordo 
con l'amministratore, ma se le cose continuassero ad andar 
male, non esiti a sbarazzarsene. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A H. BERGERET 


Issy-l’Evéque, 23 giugno 1941 
Caro signore, 


date le circostanze, quando riceverà questa lettera noi ci 
ritroveremo separati dalle nostre figlie, che abbiamo 
affidato alla signorina Julie Dumot, la loro governante; si 
sono sistemate a Issy-l’Évéque, in una casa che ho preso in 
affitto. 

Spero tanto che questo stato di cose non duri a lungo e 
che gli amici importanti che abbiamo riescano a liberarci. 

Nel frattempo, tuttavia, la prego di autorizzare la 
signorina Dumot a far portar via i mobili che si trovano nel 
mio appartamento, al 10 di avenue Constant-Coquelin, e, in 
generale, la prego di considerare la sua firma del tutto 
valida per qualsiasi accordo la signorina prendesse con lei 
a nome mio. 

Voglia credere, caro signore, a tutta la mia riconoscenza. 

Molto sinceramente sua 


Firmato: Irène Némirovsky-Epstein 
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MICHEL EPSTEIN A JULIE DUMOT®! 


[Issy-l'Évéque,] 4.VII.41 

Confermo di averla assunta come governante per le mie 

due figlie. Venga qui con la massima urgenza perché mia 
moglie sta male. 


M. Epstein 
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MARIE SAUVANET=8 A IRENE NÉMIROVSKY 


Parigi, 24 luglio 1941 
Signora, 


sapendo che venivo per qualche giorno in zona occupata, 
la signora Bréchard mi ha chiesto di scriverle per precisare 
meglio le circostanze in cui è avvenuta la morte del 
reverendo Bréchard. 

La triste notizia è arrivata a Clermont già all’inizio di 
luglio, portata da alcuni soldati del suo reggimento che 
erano riusciti a fuggire. 

Il 613° R. genieri aveva lasciato Cernay il 10 giugno e si 
era sparpagliato tra il colle di Le Thillot e La Bresse, nei 
Vosgi. Il reparto di Bréchard doveva difendere il villaggio di 
Le Ménil-Thillot; come armi, pare che avessero soltanto il 
fucile d'ordinanza e un'unica mitragliatrice. Il 20 giugno, 
verso le 11, all'avvicinarsi dei tedeschi, B. si era 
posizionato con i suoi uomini in un bosco al margine della 
strada, all'ingresso del villaggio. 


I particolari forniti dai soldati sulla sua morte non 
coincidevano, e questo si spiega con il fatto che nessuno di 
loro gli si trovava accanto, perché erano scappati tutti e lo 
avevano abbandonato. Mi sembra che la versione più 
attendibile sia quella fornita di recente dal sindaco di Le 
Ménil a un parente del reverendo Bréchard che ha potuto 
recarsi sulla sua tomba. All’avvicinarsi dei carri armati tutti 
i soldati, tranne uno, si sono messi in salvo; il reverendo è 
rimasto con questo soldato, continuando a sparare. A un 
certo punto l’uomo, in un tentativo di fuga, è stato colpito e 
si è trascinato verso B. per farsi medicare. E proprio 
mentre gli prestava i primi soccorsi, il reverendo è stato 
raggiunto da una pallottola in pieno volto; deve aver 
agonizzato per qualche tempo perché lo hanno trovato con 
il crocifisso tra le labbra. È sepolto nel cimitero di Le 
Ménil.2° 

La sua povera madre è inconsolabile; la sola cosa che 
allevia il suo straziante dolore è il pensiero del bene 
profondo che suo figlio ha fatto a tante persone attraverso 
l'immensa influenza che esercitava intorno a sé. Dio lo avrà 
voluto accanto a sé come vittima. È vicino a noi più che mai 
e continua a vegliare su tutti coloro che Dio gli ha affidato. 
La sua azione sulle anime sembra infatti continuare, 
sempre più profonda; pare che alla sua intercessione si 
debbano conversioni e grazie spirituali. 

Ieri ho saputo del battesimo amministrato a una ragazza 
ebrea per la quale don Bréchard aveva molto pregato. Sua 
sorella si diceva sicura che fosse frutto delle sue preghiere. 

Le unisco un'immagine in memoria del defunto. Non 
appena sarà possibile, la signora Bréchard le manderà 
un’altra fotografia e un ricordo del reverendo. 

La prego di gradire, signora, i miei più rispettosi saluti. 


Union des prières 
Marie Sauvanet 
28, av. de Bordeaux 


Chamalières (Puy-de-Dôme) 
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MICHEL EPSTEIN ALLA KREISKOMMANDANTUR DI AUTUN 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
Den 30ten Juli 1941 


Sehr geehrte Herren, 


einer von ihren Kameraden, der Unter-Offizier Hohmann, 
Feldpostnumro 23599/A, hat bei uns zirka 3 Monate 
gewohnt. Vor seiner Abfahrt hat er seine Uhr in den 
Ungebungen von Issy-l'Évêque zu reparieren gegeben. Die 
Uhr war aber nicht fertig wenn er uns verlassen hat und er 
hat mich gebeten diese Uhr abzuholen die Reparatur zu 
bezahlen und die Uhr ihm zu schicken. Diese Uhr habe ich 
jetzt bei mir, aber die französische Post kann sie nicht Herr 
Hohmann ùberliefern. 

Könnten sie mir gefälligst sagen was ich machen soll um 
Herrn Hohmann seine Uhr zurùck zu geben? 

Hochachtungsvoll 


P.S. Beiliegend Herrn Hohmann's brief. Die Reparatur 
habe ich 45 fr. bezahlt. 
[Egregi signori, 

uno dei vostri camerati, il sottufficiale Hohmann, 
Feldpostnummer 23599/A, ha abitato in casa nostra per 
circa tre mesi. Prima di andare via, ha portato il suo 
orologio a riparare nei pressi di Issy-l'Évêque. Quando ci ha 
lasciati, l'orologio non era pronto, così mi ha pregato di 
andare a ritirarlo, di pagare la riparazione e di 
mandarglielo. L'ho quindi recuperato, ma la posta francese 
non può inoltrarlo al proprietario. Potreste dirmi, per 


favore, come posso restituire al signor Hohmann il suo 
orologio? 
Con i sensi della mia più alta stima 


P.S. In allegato la lettera del signor Hohmann. Ho pagato 
la riparazione 45 franchi]. 
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WI. PAHLEN HEYBERG A IRENE NÉMIROVSKY 


[24, Quai de Passy. XVI arr.] 
Parigi, 8 agosto 1941 


Signora, 


la signora Jane Némirovsky® mi ha incaricato di 
riportarle le pellicce che aveva lasciato nei bauli rimasti nel 
suo appartamento. 

Quei bauli, però, adesso sono vuoti, e la portinaia del 
palazzo mi ha detto che era venuta lei a portare via il loro 
contenuto. 

Ho scritto a sua madre per informarla. E la signora mi ha 
mandato diversi messaggi in cui mi pregava di rivolgermi a 
lei e di farmi consegnare le cose che ha prelevato. 

Di conseguenza, mi permetto di chiederle un 
appuntamento, per poter andare incontro ai desideri di sua 
madre. 

Nell'attesa, la prego di gradire, signora, i miei più distinti 
saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A WI. PAHLEN HEYBERG 


9 agosto 1941 


Signore, 


poiché abito in provincia, sono spiacente di non poterle 
dare l'appuntamento che desidera. 

Dato che avrà occasione di vedere mia madre, le sarei 
grata se le confermasse che in effetti sono stata io a 
prendere le pellicce di cui le ha parlato (una delle quali 
apparteneva a mio padre) e diversi altri oggetti. Le dica 
anche che ho immediatamente venduto tutto, il che ha 
permesso a me e alle sue nipotine di tirare avanti per un 
po’. Sono sicura che sarà felicissima di avermi potuto 
aiutare. Data la situazione attuale, doveva essere senz'altro 
al corrente del fatto che quando è fuggita da Parigi io ero 
senza soldi e senza lavoro. Le avevo comunque scritto, ma 
suppongo che la lettera non le sia arrivata, perché da parte 
sua non ho mai avuto risposta. 

La prego di gradire, signore, i miei più distinti saluti. 


P.S. Purtroppo ho ricavato ben poco dalla vendita delle 
pellicce, tanto erano malridotte. 
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MICHEL EPSTEIN A RENÉ-PIERRE COLDEFY 


Issy-l'Évêque, 2 settembre 1941 
Signor viceprefetto di Autun, 


da Parigi mi scrivono che le persone considerate ebree 
non possono allontanarsi dal comune di residenza senza 
un’autorizzazione del prefetto. 

Dal momento che, pur essendo cattolici, siamo di origine 
ebraica, io e mia moglie rientriamo in questa categoria. 
Mi permetto perciò di chiederle di autorizzare me e mia 
moglie, nata Irène Némirovsky, a passare sei settimane a 
Parigi, dove abbiamo un appartamento al 10 di avenue 


Constant-Coquelin, nel periodo che va dal 20 settembre al 
5 novembre 1941. 

Tale richiesta è motivata dalla necessità di mia moglie di 
regolare gli accordi con il suo editore e di fare una visita 
dall’oculista che l’ha in cura nonché dall'esigenza di 
entrambi di farci visitare dai rispettivi medici, il professor 
Vallery-Radot e il dottor Delafontaine. Abbiamo intenzione 
di lasciare a Issy le nostre due figlie di 4 e 11 anni, e, 
beninteso, vorremmo essere sicuri di potervi ritornare 
senza difficoltà, una volta assolti gli impegni parigini. 

Affido questa istanza alla cura del signor de Villette, 
sindaco di Issy-l'Évêque, e spero che lei, signor prefetto, 
non avrà niente in contrario ad accogliere la mia richiesta. 

La ringrazio sinceramente in anticipo e la prego di 
gradire i sensi della mia più alta stima. 


M. Epstein 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MADELEINE CABOUR 


Issy-l'Évéque, 9 settembre 1941 
Amica mia, 


come sei cara a pensare a me. Il tuo ricordo mi ha molto 
toccata. Fino a questo momento tutto bene, speriamo che 
duri. Ma, come puoi facilmente immaginare, siamo 
parecchio giù di morale, anche se la salute è buona e la mia 
figlia maggiore si è completamente rimessa. L'operazione le 
ha persino giovato; è cresciuta in altezza e si è irrobustita. 

Fai benissimo a tornare a Lille; non so cosa darei per 
ritrovare la mia casa, ma Parigi, per molte ragioni, mi fa 
paura. 

Alla fine ho trovato qui la casa che volevo; è comoda e ha 
un bel giardino.: Devo entrarci l’11 novembre, se quei 


signori non ci precedono, perché minacciano di tornare di 
nuovo. 

Spero, cara amica, che questa lettera ti troverà ancora 
nel Loir-et-Cher. 

Dammi il tuo nuovo indirizzo e credimi, ti prego, molto 
affettuosamente tua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A H. BERGERET 


Issy-l'Évêque, 27 settembre 1941 
Signore, 


ho ricevuto a suo tempo la sua lettera del 1° corrente 
mese riguardo all'appartamento situato al 10 di avenue 
Constant-Coquelin. 

Le avevo chiesto una riduzione del 50% dell’affitto e lei 
mi ha comunicato che non poteva assolutamente prendere 
in considerazione un accordo basato su questo 
presupposto. 

La prego di considerare nuovamente le ragioni che hanno 
motivato la mia richiesta di riduzione dell'affitto: 

A) Assenza di riscaldamento e di acqua calda: lei si 
renderà sicuramente conto di quanto il proprietario 
risparmi sul combustibile e del grande disagio che invece 
ne risulta per me. 

B) Drastica diminuzione delle mie risorse, dovuta 
unicamente alla guerra, le cui conseguenze sono: 

1) l'impossibilità di far pubblicare i miei libri per 
mancanza di carta; 

2) abbondanti scorte delle mie vecchie opere che restano 
invendute nei magazzini del mio editore a seguito della 
contrazione del mercato mondiale; 


3) la perdita del posto di lavoro di mio marito nel giugno 
1940, sempre a causa della guerra. 

Questa mancanza di risorse mi ha costretta a ritirarmi, 
con tutta la famiglia, in un paesino lontano da Parigi, dove 
posso vivere con poco grazie a un prestito che mi è stato 
concesso dal mio editore. È un genere di vita che non solo è 
ben lungi dal presentare un qualche lusso, ma comporta 
per me grandi privazioni sia dal punto di vista morale che 
materiale (assoluta mancanza di comodità, alloggio 
angusto, ecc.). 

Le sarei grata se prendesse di nuovo in considerazione la 
mia richiesta, e per evitare un’azione legale tra noi sono 
disposta a fare uno sforzo, ma non posso spingermi oltre: le 
offro di ridurre il mio affitto non a cinque, ma a seimila 
franchi l’anno. Resta inteso che questa riduzione si 
estenderà anche alle scadenze arretrate, a partire da quella 
che le è stata saldata a tariffa intera. Per quanto riguarda 
la differenza che quindi dovrò versare al signor Métivier 
per le scadenze che ho pagato solo al 50% (fr. 1250,--), le 
chiedo di concedermi una proroga di un anno per versarla. 

Spero che il signor Métivier apprezzi questo ulteriore e 
ultimo sforzo da parte mia, e che approvi questa soluzione 
in via amichevole in modo da evitare a entrambi un oneroso 
procedimento giudiziario. 

Nell'attesa di una risposta, la prego di gradire, signore, i 
miei più distinti saluti. 
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MICHEL EPSTEIN ALLE IMPOSTE DIRETTE 


Signore e signora Epstein 

10, avenue Constant-Coquelin 
VII arr., Parigi 

1° ottobre 1941 


Signor esattore, 


mi sono state rispedite da Parigi le due ingiunzioni di 
pagamento indirizzate a me e a mia moglie il 25 settembre. 
Le ho appena ricevute qui in campagna, dove mi trovo 
attualmente essendo stato costretto a lasciare la capitale 
per mancanza di mezzi di sussistenza. 

Ho già avuto l’onore di segnalarle la situazione in cui ci 
troviamo a causa della guerra: io nel giugno 1940 ho perso 
il mio posto di procuratore di banca e mia moglie, Irène 
Némirovsky, si vede negata la possibilità di far pubblicare i 
suoi libri. L'unica entrata su cui possiamo contare è un 
prestito concesso a mia moglie dal suo editore, che sarà 
pronto a dargliene conferma, se necessario. Al momento 
viviamo in grandi ristrettezze, e possiamo andare avanti 
con le nostre figlie solo grazie a questo denaro e all’aiuto di 
un'amica. 

Capirà che in queste condizioni, e finché mi troverò in 
questa dolorosa situazione, mi è purtroppo impossibile 
saldare il debito che ho con lei. Ho tuttavia buone speranze 
di riuscire ad aggiustare le cose, e il mio primo gesto sarà 
allora quello di pagare le imposte arretrate. 

La ringrazio vivamente sin d’ora di una risposta che spero 
favorevole, e la prego di gradire, signor esattore, i miei più 
distinti saluti. 
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M. ARCHAMBAULT A IRÈNE NÉMIROVSKY 
Parigi, 2 ottobre 1941 


Signora, 


la società di gestione collettiva dei diritti d'autore alla 
quale lei appartiene ci ha comunicato la sua adesione al 


Fondo sussidi familiari in conformità alle norme vigenti. 
Allo scopo di regolarizzare la sua iscrizione, la preghiamo 
di darcene conferma apponendo una firma sul modulo 
allegato, che le chiediamo la cortesia di rispedirci. 
La prego di gradire, signora, i nostri più distinti saluti. 


Il direttore: 
M. Archambault 


In allegato un francobollo per la risposta. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l’Évéque, 4 ottobre 1941 
Caro signore, 


ricorderà senz'altro che nel marzo scorso, quando ha 
acconsentito a continuare a versarmi le mensilità per 
l'anno 1941, mi aveva scritto: «la situazione potrebbe 
essere eventualmente “riconsiderata” alla fine dell’anno, se 
non saranno intervenuti elementi nuovi». Quel momento si 
avvicina e le scrivo per chiederle quali sono le sue 
intenzioni al riguardo. Sono sicura che farà il possibile per 
aiutarmi a superare questi momenti così difficili sul piano 
materiale quanto morale. 

Qualche tempo fa ho visto che uscivano le opere di Daniel 
Halévy e di Jean Fréville,* non ricordo presso quale 
editore. Poiché sono ebrei entrambi (del secondo sono 
assolutamente sicura perché lo conosco da quando 
eravamo bambini), mi sono domandata se non fosse 
possibile pubblicare anche qualche mio libro, come, per 
esempio, La vita di Cechov. Che cosa ne dice? 

Di questo, e di altri argomenti, avrei tanto voluto parlare 
con lei. Purtroppo, come ho scritto al signor Sabatier, non 


mi è possibile venire a Parigi. 
Aspetto con impazienza la sua risposta. Nell'attesa, la 
prego di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 10 ottobre 1941 
Cara signora, 


lei sa che noi, qui, vogliamo solo farle cosa gradita. Vedrò 
quanto potremo offrirle per venirle incontro, e cercherò di 
ottenere l'approvazione di mio suocero. D'altronde, lei 
conosce i sentimenti di amicizia che nutre nei suoi 
confronti. Penso di vederlo verso la fine del mese, quindi le 
scriverò di nuovo al più tardi ai primi di novembre. 

Io e Sabatier pensiamo spesso alla pubblicazione delle 
sue opere e alla difesa dei suoi interessi. Si tratta solo di 
aspettare il momento opportuno. Con tutta probabilità si 
presenterà presto un’occasione favorevole, e allora 
Sabatier farà, con tutta la discrezione necessaria, un nuovo 
tentativo in suo favore. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più devoti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évêque, 13 ottobre ’41 
Caro signore, 


mi ha fatto un grandissimo piacere, questa mattina, 
ricevere la sua lettera, non soltanto perché conferma la mia 


speranza che lei farà tutto il possibile per aiutarmi, ma 
anche perché mi assicura che qualcuno pensa a me, il che 
mi dà grande conforto. 

Come può immaginare, la vita qui è molto triste, e se non 
ci fosse il lavoro... Ma persino il lavoro diventa penoso se 
non c’è la certezza del domani. 

Quando vedrà il signor Albin Michel gli trasmetta i miei 
saluti. A lei e al signor Sabatier un affettuoso ricordo. 


Sua Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évêque. 14 ottobre 1941 
Caro amico, 


la sua gentile lettera mi ha molto toccata. Non pensi 
assolutamente che io non sappia apprezzare la sua amicizia 
e quella del signor Esménard; d’altra parte, so benissimo 
quali sono le difficoltà del momento. Ho dato prova fin qui 
di tutta la pazienza e di tutto il coraggio che ho potuto tirar 
fuori, ma non c’è niente da fare, ci sono momenti molto 
duri. I fatti parlano chiaro: lavorare è impossibile, ma 
abbiamo la necessità di assicurare la sussistenza di quattro 
persone. In più, subisco vessazioni assurde: non posso 
andare a Parigi, non posso farmi portare qui le cose più 
indispensabili, come coperte, letti per le bambine, ecc., e 
neanche i miei libri. Vige un divieto assoluto riguardo a 
tutti gli appartamenti abitati da miei pari. Non le racconto 
queste cose per impietosirla, ma per spiegarle perché vedo 
tutto nero. 

Ma adesso, grazie a lei e al signor Esménard, so di avere 
ancora degli amici, e questo fa bene al cuore. 


Per La vita di Cechov, non c'è bisogno di dire quanto 
sarei felice se riusciste a pubblicarlo. Ma se così non fosse, 
sappia che la mia riconoscenza nei vostri confronti resterà 
immutata. 

Le allego la copia di una lettera che forse interesserà il 
signor Albin Michel. Riguarda il romanzo uscito su 
«Gringoire». Naturalmente, l’autrice non ha dato alcun 
seguito alla richiesta. Tuttavia, questo dimostra, come altre 
voci che mi sono arrivate a proposito del suddetto romanzo, 
che non è necessaria una firma nota per fare il successo di 
un’opera. Vorrei che il mio editore meditasse in particolare 
su questo punto... 

Ancora grazie, caro amico, della sua gentilezza e della 
sua generosità, e la prego di credere a tutta la mia 
amicizia. 


Irène Némirovsky 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 27 ottobre 1941 
Cara signora, 


ho parlato a mio suocero della sua situazione e gli ho 
consegnato le ultime lettere che lei mi ha scritto. 

Come le ho detto, il signor Michel non chiede di meglio 
che venirle incontro per quanto possibile e mi ha incaricato 
di offrirle per l’anno 1942 delle mensilità di 3000 fr., 
corrispondenti, in definitiva, a quelle che le versava quando 
aveva la possibilità di pubblicare le sue opere e di ricavarne 
una vendita sicura. Le sarei grato se avesse la cortesia di 
confermarmi che lei è d’accordo. 

Tuttavia, devo segnalarle che, in conformità con le 
precisissime indicazioni che abbiamo ricevuto dal 


Sindacato degli editori circa l’interpretazione delle 
disposizioni derivanti dall’ordinanza tedesca del 26 aprile, 
articolo 5, siamo obbligati a versare ogni pagamento 
spettante ad autori ebrei su un «conto bloccato». In base a 
questo principio, è stabilito che «gli editori devono pagare i 
diritti d'autore agli autori ebrei accreditandoli sul loro 
conto bancario solo dopo aver avuto dalla banca la garanzia 
che quel conto è bloccato». 

Le rimando inoltre la lettera che ha ricevuto dalla Films 
GIBÉ22 (ma ne ho conservata una copia). Da informazioni 
provenienti da fonte sicura, risulta che un'operazione di 
questo genere può essere realizzata soltanto quando 
l’autore del romanzo da adattare sullo schermo è di origine 
ariana, sia in questa zona che nell’altra. Perciò posso 
occuparmi di simili progetti solo se l’autore mi fornisce 
un'assicurazione formale in proposito. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più rispettosi 
saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l’Évéque, 30 ottobre 1941 
Caro signore, 


ho appena ricevuto la sua lettera del 27 ottobre nella 
quale mi offrite versamenti mensili di 3000 fr. per l’anno 
1942. Apprezzo molto l'atteggiamento del signor Michel nei 
miei confronti. Lo ringrazio vivamente e ringrazio anche 
lei; la vostra fedele amicizia mi è altrettanto preziosa 
dell'aiuto materiale che mi date. 

Tuttavia, se questo denaro deve restare bloccato in una 
banca, io non ne posso trarre alcuna utilità. 


Stando così le cose, mi domando se non sarebbe più 
semplice accreditare queste mensilità alla signorina Julie 
Dumot, l'amica che abita con me, autrice del romanzo 
intitolato I doni della vita, che il signor Sabatier ha in 
lettura. È uscito su «Gringoire» la primavera scorsa, 
indicato come «romanzo inedito scritto da una giovane 
donna». La signorina Dumot ha fatto pubblicare sulla 
stessa rivista anche diversi racconti con lo pseudonimo di 
Charles Blancat.# Con questo stesso nome d’arte 
desiderava pubblicare I doni della vita e le sue opere 
successive. Mi incarica peraltro di farle pervenire una 
lettera che troverà in allegato. 

La signorina Dumot è incontestabilmente ariana e può 
fornirgliene tutte le prove. La conosco fin dall’infanzia e, se 
potesse mettersi d'accordo con lei per quanto riguarda 
queste mensilità, le riscuoterebbe al mio posto. 

Spero che questa soluzione sembri anche a lei la migliore 
e aspetto una risposta in proposito. Non occorre dirle che il 
fatto di versare alla signorina Dumot le mensilità in 
questione non le creerebbe alcun obbligo per quanto 
riguarda la pubblicazione dei suoi libri. D'altra parte, mi 
faccio personalmente garante nei vostri confronti per le 
somme che le avreste anticipato. 

La prego di credermi, caro signore, sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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JULIE DUMOT ALLE EDIZIONI ALBIN MICHEL 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 


30 ottobre 1941 
Siete in possesso del manoscritto di un mio romanzo, 
uscito su «Gringoire» nella primavera 1941: «I doni della 


vita - romanzo inedito scritto da una giovane donna». 

Sarei molto felice se l’opera vi interessasse e vi chiedo se 
eventualmente poteste pubblicarla con lo pseudonimo di 
cui mi servo: Charles Blancat. Versamenti mensili di 3000 
franchi per il 1942, come anticipo sui miei diritti d'autore, 
mi andrebbero benissimo. 

Come sapete, ho ricevuto delle offerte per l'acquisto dei 
diritti cinematografici di questo romanzo. Vi autorizzo di 
buon grado a occuparvi della trattativa a mio nome, 
dividendo a metà il compenso tra la vostra casa editrice e 
la sottoscritta. 

Faccio presente di essere ariana e francese al cento per 
cento e sono a vostra disposizione per fornirvene tutte le 
prove. 

Nell'attesa della vostra risposta, vi prego di gradire, 
signori, i miei più distinti saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HÉLÈNE MORAND? 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
4 novembre 1941 
Cara signora, 


ho appreso dai giornali che siete a Parigi, spero entrambi 
in buona salute. Quanto a me, vivo in campagna da quasi 
due anni. È un paesino sperduto dove non c’è neanche una 
libreria, ma, grazie a «La Gerbe», ho potuto leggere quasi 
per intero il bel romanzo del signor Paul Morand.** Lei che 
conosce la mia ammirazione per le sue opere può 
immaginare quanto mi sia piaciuto. 

Ora vorrei chiederle un'informazione. È dall'aprile del 
1940 che non ho più notizie del nostro grande amico 
comune, monsignor Ghika. 


Oggi sono venuta a sapere che è permesso comunicare 
con la Romania, ma purtroppo ho perso il suo indirizzo. Lei 
lo conosce? Se sì, mi farebbe la grandissima cortesia di 
mandarmelo? Gliene sarei molto grata. 

La ringrazio in anticipo, e la prego di trasmettere i miei 
migliori saluti al signor Paul Morand. 

Mi creda, cara signora, molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 


349 


IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évêque, 20 novembre 1941 
Caro amico, 


qualche tempo fa mio cognato ha visto il signor Esménard 
e ha saputo da lui che avete fondate speranze di ottenere 
dalle autorità tedesche il permesso di ristampare due dei 
miei libri e di pubblicare La vita di Cechov. 

La cosa mi ha fatto un grandissimo piacere e aspetto con 
impazienza la conferma di questa bella notizia. 

Ora, ecco che cosa mi appresto a chiederle: avrei urgente 
necessità di venire a Parigi per tre settimane, un mese. In 
primo luogo per certe faccende personali, e poi, 
soprattutto, per incontrare lei, perché se si pubblica La vita 
di Cechov, bisogna ripescare la bibliografia, e d’altra parte, 
se pensava di accompagnare il libro con alcune fotografie, 
solo io sono in grado di indicarle dove si trovano. Infine, 
devo parlarle di certi miei progetti letterari. 

Credo di averle già detto che per poter venire a Parigi mi 
occorre un permesso delle autorità tedesche. Poiché lei è in 
contatto con le suddette autorità, le dispiacerebbe chiedere 
loro se posso o meno procurarmi tale permesso, a chi devo 


rivolgermi e in quale forma? Tenga presente che qui 
dipendiamo dalla Kreiskommandantur di Autun. 

Per ogni evenienza unisco alla mia lettera una richiesta 
che, se lei è d’accordo, ho intenzione di indirizzare alle 
Autorità tedesche di Autun. Ma è poco probabile che 
l'autorizzazione venga concessa senza l'appoggio di un 
parere favorevole da Parigi. 

Crede che potrò ottenere un tale parere e avvalermene? 
E d'altra parte, potrebbe informarsi con discrezione se il 
mio tentativo non rischi di attirare crearmi dei problemi 
attirando l’attenzione sulla mia modesta persona? 

La ringrazio in anticipo e la prego di credermi molto 
cordialmente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évéque, 11 dicembre 1941 
Mio caro amico, 


mi dispiace molto che non ci sia modo, per me, di venire a 
Parigi. Comunque, la ringrazio infinitamente di tutti i 
tentativi, di tutti gli sforzi che ha fatto a questo scopo, e 
che non devono essere stati affatto piacevoli. 

Naturalmente sarei felicissima se lei o il signor Esménard 
poteste venire qui. È inteso che alloggereste da noi, e se 
non vi prometto grande comfort, almeno vi assicuro che 
mangereste quasi come prima della guerra. 

Nel frattempo, credo che sarebbe opportuno pubblicare 
quanto prima La vita di Cechov approfittando della gentile 
autorizzazione che le è stata data. 

Per la bibliografia scriverò alla Bibliothèque Tourguénev e 
chiederò di mandarmi la lista delle opere che ho consultato 


lì da loro. Ovviamente non so se biblioteca e bibliotecario 
esistano ancora. Se non riuscirò a ottenere quella lista, ci si 
potrebbe accontentare di una breve prefazione in cui si 
spiega in poche parole che a causa delle circostanze attuali 
non mi è stato possibile ritrovare i titoli esatti dei libri. 
Inoltre, se la biblioteca esiste, è sempre lì che potrà 
procurarsi le fotografie che desidera. 

Resto in attesa di sue notizie e le rinnovo l’invito. Per mio 
marito e per me sarebbe un grandissimo piacere vederla. 

Non avrebbe qualche libro per me? 

Molto cordialmente sua 


I. Némirovsky 
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JOSEPH CAILLAUX A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Mamers, 16/12 1941 
Cara signora, 


le assicuro che riceverà, con dedica, i due (o tre) volumi 
delle mie Mémoires a mano a mano che usciranno. 
Cercherò di esprimere nella dedica tutta la mia 
ammirazione per il suo grande talento di scrittrice e nello 
stesso tempo la profonda simpatia che io e mia moglie 
nutriamo per lei. 

La prego di gradire, cara signora, i miei rispettosi ossequi 
insieme ai più cordiali saluti di mia moglie. 


J. Caillaux 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'’Evéque, 21 dic. ‘41 
Caro amico, 


grazie infinite per i libri e la bella lettera. Dica al signor 
Albin Michel e al signor Esménard che li ringrazio per 
tutto. Vedo che non ha preso in nessuna considerazione il 
mio invito, e la cosa mi offende parecchio. Quindi glielo 
rinnovo nel modo più solenne e con un gran desiderio di 
vederla. 

A proposito della Bibliothèque Tourguénev, sappia che 
non ha mai avuto il telefono, è un lusso che non poteva 
permettersi. Si trovava - prima del giugno ‘40 - in rue de la 
Bùcherie, in un grande palazzo che ospitava anche i diversi 
uffici del comune di Parigi. Ho dimenticato il numero civico, 
ma è la seconda o terza casa a destra venendo dai 
lungosenna. 

Ho scritto loro, ma non ho avuto risposta. 

Però ci sono (o almeno c’erano) alcune librerie russe, una 
delle quali molto ben fornita, in rue Bonaparte. Per le 
illustrazioni potrebbe rivolgersi a loro. 

Un'altra cosa: non ho qui il manoscritto di Cechov; la 
pregherei perciò di rivederlo lei stesso molto attentamente 
per evitare malintesi con la censura, anche se da questo 
punto di vista credo sia ineccepibile. Ma sarebbe comunque 
una saggia precauzione. 

Le mando i miei sinceri auguri di buon Natale, caro 
amico, le sono grata della sua fedele amicizia e la prego di 
credere alla mia. 

Molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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MICHEL EPSTEIN A MARTIN 


21 dicembre 1941 
Mio caro Martin, 


molte grazie per lo champagne da lei preannunciato, che 
sarà il benvenuto perché ne abbiamo dimenticato il sapore. 
Spero che lo berremo per le feste - sarebbe davvero troppo 
triste doverne fare a meno. 

Aspettiamo per martedì la signorina Dumot che ci darà 
sue noti... 
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DENISE ED ÉLISABETH EPSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY 


[24 dicembre 1941] 
Mia cara mamma! 


Le tue bambine sono tristi di non poterti fare un regalo. 
Ma ti promettiamo di essere due angeli di bontà e di 
obbedienza. 

Auguri di buon Natale! 


Denise 


Tanti baci e buon Natale. 
Babet 
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MICHEL EPSTEIN A PAUL EPSTEIN 


23 gennaio 1942 
Caro fratellino, 


oggi 30° sottozero, e come legna da ardere per scaldarci, 
la lettera di Bergeret che ti trascrivo: 


«Signora, dalle indicazioni che mi sono state fornite dal 
signor Métivier, proprietario dell’appartamento che lei 
occupa al 10 di avenue Constant-Coquelin, emerge che 
potremo consentirle una riduzione dell'affitto del 25% per 
le scadenze di gennaio e di aprile, riduzione motivata dalla 
mancanza di riscaldamento. Per le altre due scadenze 
l'affitto dovrà essere pagato per intero. 

«Quando avrò in mano la sua risposta, che spero 
favorevole, compilerò il suo conto quale risulta dagli affitti 
dovuti e dagli acconti versati dall'inizio del conflitto. 

«Nel caso in cui lei non accettasse la nostra proposta, il 
signor Métivier si considererebbe libero di rifiutare ogni 
offerta di transazione e ricorrerebbe ai Tribunali 
competenti per far valere ogni argomento a proprio 
favore». 


Tu sai meglio di chiunque altro che in questo momento 
non possiamo assolutamente pagare l’affitto di 
quell’appartamento. Devi vedere tu se hai interesse e 
possibilità di restarci e metterti d'accordo in qualche modo 
con Bergeret. In ogni caso, puoi fargli presente che tutto 
ciò che si trova nell’appartamento, se viene venduto (quello 
che contiene, intendo), andrà al fisco, al quale dobbiamo 
una grossa somma. Puoi anche dirgli che come attivo 
realizzabile non troverà nient'altro da nessuna parte, né 
qui né altrove, fatta eccezione per un conto debitore di 
Irène alla Banque des Pays du Nord e un altro conto, 
debitore anch'esso, presso Albin. Infine, se lo ritieni utile, 
vai da un avvocato e fatti consigliare. Io non posso fare 
niente, assolutamente niente. Nell'ultima lettera scritta a 
Bergeret il 27 settembre, cui non si fa il minimo accenno in 
quella che abbiamo ricevuto oggi, gli offrivamo 6000 l’anno 
(e mi avevi detto che avresti partecipato in modo cospicuo), 
con effetto retroattivo da quando le scadenze non sono 
state pagate integralmente, e con la dilazione di un anno 
per regolare la differenza. Come sai, da allora le cose sono 


peggiorate, e io non posso pagare più niente. Ma neanche 
Métivier vedrà un soldo, perché andrà tutto al fisco. 
Secondo quello che mi aveva detto Bergeret un anno fa, 
non si può buttar fuori di casa un inquilino. È ancora così? 
Te lo dirà l'avvocato. D'altra parte, io non posso 
impegnarmi a versare tutto l’arretrato dell'affitto alla fine 
della guerra - e se fossero 100.000 franchi? 

Ieri ho mandato un pacco a Marlière, a casa sua. Mi deve 
195 di questo pacco e 175 del primo, cioè 370 fr. in totale. 
A Joséphine ne devo 325, puoi detrarli da questi 370, e 
quando i tuoi amici avranno un altro pacco da pagarmi 
manda a Julie i 45 che restano. 

Ti mando un grande abbraccio e aspetto la traduzione 
Sabatier. 


M. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA KREISKOMMANDANTUR DI AUTUN?” 


Eingeschrieben. 


Frau Epstein, geb. Irène Némirovsky 
Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
Den 11. Februar 1942 


Sehr geehrte Herren, 


Ich erlaube mir Ihnen zu schreiben um Sie zu bitten mir 
eine einmonatliche Aufenthalt in Paris zu erlauben. 

Ich bin in Russland geboren, aber nie war ich 
Sovietangehôrige. Im folge der bolschevistischen 
Revolution habe ich mich in 1919 mit meinem Eltern in 
Frankreich beschützt, und seit dieser Zeit wohne ich in 
Frankreich. Meine zwei Kinder sind Franzosinen:; ich bin 
katholisch, meine Eltern waren aber Juden. 


Ich bin Schriftstellerin von Beruf und die Deitsche 
Behôrde in Paris haben meinem Verlager erlaubt meine 
Bücher wieder herauszugeben. Die Gründe die meine 
Gegenwart in Paris für mich hôchst notwendig machen sind 
die folgende: 

1) Meine älteste Tochter, die 12 Jahre alt ist, leidet von 
Augenschmerzen, und sein Arzt, Herr Dr. Med. Morax, 
muss sie prüfen. 

2) Mein neues Buch wird bald verôffentlicht sein und 
mein Verlager, Herr Albin Michel, muss sich unbedingt mit 
mir bevor unterhalten. 

3) Ich habe in Paris eine Wohnung, die ich nicht länger 
behalten kann, und ich muss deswegen mich mit dem 
Hausbesitzer verständigen können. 

Ich hoffe dass es Ihnen möglich wird mir diese Erlaubnis 
zu geben und ich danke Sie vielmals voraus. 

Hochachtungsvoll 

Ich bin in Kiew (Russland) den 11. Februar 1903 geboren. 


[Signori, 


mi permetto di scrivervi per chiedervi l'autorizzazione a 
soggiornare per un mese a Parigi. 

Sono nata in Russia, ma non sono mai stata membro di un 
soviet. A seguito della rivoluzione bolscevica, mi sono 
rifugiata con i miei genitori in Francia, dove vivo tuttora. 

Le mie due figlie sono francesi; io sono cattolica ma i miei 
genitori erano ebrei. 

Esercito la professione di scrittrice, e a Parigi le autorità 
tedesche hanno autorizzato il mio editore a riprendere la 
pubblicazione dei miei libri. 

Le ragioni che a mio parere rendono indispensabile la mia 
presenza nella capitale sono le seguenti: 

1) La mia figlia maggiore, di 12 anni, ha seri problemi 
agli occhi e il suo oculista, il dottor Morax, deve visitarla. 


2) Sta per essere pubblicato il mio ultimo libro e prima 
della sua uscita devo assolutamente avere un colloquio con 
l'editore, il signor Albin Michel. 

3) Ho un appartamento a Parigi che non posso più tenere. 
Devo perciò mettermi d’accordo con il proprietario. 

Spero che vi sarà possibile darmi questa autorizzazione e 
ve ne ringrazio anticipatamente. 

Con i miei più distinti saluti 


Sono nata a Kiev (Russia) l’11 febbraio 1903]. 
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MICHEL EPSTEIN A PAUL DEVILLE-ROQUES 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
12 febbraio 1942 


Caro signore, 


come l’anno scorso, le mando questa lettera per chiederle 
di aiutarmi a compilare la dichiarazione dei redditi. 
Purtroppo, le circostanze non mi permettono di venire da 
lei, percid mi vedo costretto a disturbarla per iscritto. 

Nel 1941 non ho incassato assolutamente niente. Mia 
moglie, Irène Némirovsky, ha ricevuto dal suo editore Albin 
Michel, a titolo di anticipo sui libri futuri (cioè in prestito), 
48.000,-- franchi. Non ho pagato imposte, ma allego gli 
ultimi due avvisi. Avevo scritto all’esattore per metterlo al 
corrente della mia drammatica situazione attuale, e per il 
momento mi lasciano in pace. Non pago le spese 
dell’appartamento di Parigi, ma ho preso in affitto qui, a 
partire dall’11 novembre 1941, una bicocca che mi costa 
2300 all’anno. La mia situazione famigliare non è cambiata. 
Il conto di mia moglie presso il suo editore è 
abbondantemente in debito. 


D'altra parte, anche un'amica di mia moglie, come lei 
scrittrice, che in questo momento abita da noi, le chiede un 
consiglio. Nel ‘40 e nel ’39 non ha guadagnato niente, ma 
nel ‘41 ha percepito dal suo editore, come anticipo sui suoi 
diritti, 20.000 franchi. Inoltre ne ha riscossi 31.000 da un 
settimanale per un romanzo e alcuni racconti. È nubile; 
prima della guerra abitava all’estero e in Francia non 
pagava tasse; non possiede un appartamento e vive in casa 
di amici. Potrebbe compilare una dichiarazione anche per 
lei? 

Spero tanto che le sarà possibile mandarmi qui quanto 
prima le due dichiarazioni - quella dell'amica di mia moglie 
e la mia -, e le sono molto grato sin d'ora. 

Troverà in questo plico anche una circolare della Société 
des Gens de Lettres: forse lei ci capirà qualcosa più di me. 

Se soffre la fame, me lo dica. Da qui, ad esempio, in 
cambio dei suoi tagliandi potrei mandarle almeno il triplo 
della carne. 

Mi saluti tanto suo figlio. Molto sinceramente suo. 
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MICHEL EPSTEIN AI SIGNORI VILMORIN E ANDRIEUX®® 


URGENTISSIMO! 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
12 febbraio 1942 
Signori, 
il 19 gennaio vi ho mandato la seguente lettera: 
«Per molti anni vi siete presi cura del mio balcone al 10 di 
avenue Constant-Coquelin. Adesso che mi sono sistemato in 
campagna, spero che potrete farmi arrivare, per il mio 


giardino, le sementi dell’elenco che vi allego. Se pubblicate 
ancora un catalogo di tutto quello che riguarda ortaggi, 


frutta e fiori, vi pregherei cortesemente di mandarmelo. Mi 
interessa pure tutto ciò che concerne la vigna, e in 
particolare le cure da dedicarle e i prodotti necessari a 
mantenerla in buono stato. 

«Confido in una pronta risposta da parte vostra e ve ne 
ringrazio anticipatamente. Regolerò la vostra fattura nel 
modo che mi indicherete. 

«Vi prego di credere, ecc... 

«P.S. La signorina Julie Dumot, che abita da me, vi prega 
di salutare da parte sua i signori Henri e Roger de 
Vilmorin, e tutta la famiglia». 


Fino a oggi non ho ricevuto da parte vostra alcuna 
risposta, e questo mi preoccupa alquanto, perché, se non vi 
è possibile evadere la mia ordinazione, dovrò al più presto 
rivolgermi altrove. Ritengo però che, se non foste stati in 
grado di consegnarmi le sementi richieste, me lo avreste 
fatto sapere, e che dunque debba trattarsi soltanto di un 
ritardo di tipo burocratico. Nel caso in cui non vi fosse 
possibile dare seguito alla mia ordinazione, vi pregherei di 
avvertirmi telefonicamente, e vi risarcirei subito le spese. 

Aspetto con impazienza di sentirvi e vi ringrazio sin d'ora. 


P.S. Prego aggiungere all’ordinazione, di cui allego copia: 

1) 5 kg barbabietole da foraggio di prima scelta 

2) 4 pacchi di barbabietole rosse piatte da orto di prima 
scelta 

In caso di spedizione per ferrovia: 
l'Évêque, stazione di Luzy (Nièvre). 


359 


IRÈNE NÉMIROVSKY A HÉLÈNE MORAND 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 


[12 febbraio 1942] 
Cara signora, 


ho ricevuto la sua gentile lettera e ho subito scritto in 
Romania all'indirizzo che lei mi ha fornito per avere notizie 
di monsignor Ghyka [sic], ma non ho avuto risposta. 

Sono sicura che nell’aprile del ’40 si trovava in Romania: 
avevo ricevuto una sua lettera in quella data. 

Se viene a sapere qualcosa di lui, me ne informi, la prego. 

C'è un’altra cosa che volevo chiederle. Non vorrei 
assolutamente infastidirla, ma dato che si è sempre 
mostrata così gentile nei miei confronti, spero non se ne 
avrà a male. 

Ecco di che cosa si tratta. La mia drammatica situazione 
le è nota: russa di nascita e di ascendenza ebraica, devo 
sottostare ai regolamenti che mi impediscono di 
allontanarmi dalla mia residenza attuale. Ma il fatto è che 
dovrei assolutamente recarmi a Parigi per un certo periodo: 
ho alcune questioni da regolare con il padrone di casa, con 
il mio editore e soprattutto, questa è la cosa più seria, ho 
bisogno di farmi visitare dal mio oculista. 

Conosce qualcuno che potrebbe o vorrebbe intercedere 
presso le autorità tedesche affinché mi venga concesso un 
lasciapassare di un mese? 

Le faccio presente, a ogni buon conto, che le suddette 
autorità hanno permesso al mio editore la vendita e la 
ristampa dei miei libri, nonché la pubblicazione dei miei 
nuovi lavori. Sta per uscire il mio saggio La vita di Cechov. 

Ancora una volta, cara signora, mi scuso infinitamente di 
importunarla, ma se mai vedesse la possibilità di farmi 
ottenere questo lasciapassare le sarei profondamente 
grata. Sapendo quanto sia preso dal suo lavoro, non oso 
rivolgermi al signor Paul Morand. La prego di trasmettergli 
i miei saluti e di credermi molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HORACE DE CARBUCCIA 


[20 febbraio 1942] 
Caro signor de C., 


la signora I. si è offerta volentieri di consegnarle questa 


lettera, e gliene sono molto grata. Spere—di—nena 

cisturbartenrtroppo—mae—glele—diee—apertamente—perebté 
fori i hé rena lardedi 

Da tempo pensavo di scriverle, ma preferivo farlo 

direttamente senza passare per il suo ufficio. 


Ai tempi della mia collaborazione con «Gringoire» lei si è 

mostrato così cordiale nei miei confronti che mi-sene-deeisa 
mi 

rivolgo a lei con fiducia. Credo che se potesse aiutarmi non 
esiterebbe a farlo. 

Sene-telttuttoseoteesmzarei 

Duello , hiederleèi tuH Hi 

La mia situazione le è sicuramente nota: io e mio marito, 
entrambi nullatenenti, vivevamo lui del suo stipendio di 
procuratore di una grande banca parigina, io del mio lavoro 
di scrittrice. A seguito delle note circostanze, mio marito si 
ritrova disoccupato, e-ie_—eestparadessatarentestannode 
eose 

Quanto a me, mi dicono che le leggi più recenti 
impediscono la pubblicazione delle mie opere su 
settimanali e riviste. 


Le autorità tedesche, tuttavia, non solo non hanno 
proibito la vendita di nessuno dei miei libri, ma mi 
consentono persino di pubblicare nuove opere. Il mio 
editore, Albin Michel, ha fatto ristampare Due e I cani e i 
lupi, e tra due o tre mesi farà uscire La vita di Cechov, 
scritta qualche tempo fa. 

Tutto molto bello, naturalmente, ma dal punto di vista 
materiale la cosa riguarda soprattutto l'editore, che ret 
pride nel primo anno di guerra mi ha concesso anticipi 
considerevoli. 

Ma bisogna pur vivere. E riviste e settimanali, basandosi 
sulle leggi in questione, potranno rifiutare i miei romanzi e 
racconti. 

Eppure, in altre professioni liberali (avvocati o medici per 
esempio) alcuni ebrei sono autorizzati a guadagnarsi da 
vivere. Queste eccezioni sono motivate, come lei ben sa, dal 
merito professionale. 
ehtederied4 

E quest’ultimo argomento, le chiedo, non lo si può 
invocare, eHtre-ehe-permmedieteavroeattranche a favore di 
scrittori come me, che rReHa—tere—ita non si sono mai 
occupati di politica, e che, quando il regime li sosteneva, 
non ne hanno mai approfittato (il signor Jean Vignaud certo 
ricorda ancora che mi ha molto gentilmente offerto la ereee 
Legion d’onore e che io l’ho rifiutata), scrittori che hanno 
fatto opera di pura fantasia e ai quali mi sembra che la 
Francia e il pensiero francese non possano muovere alcun 
rimprovero? 

Soltanto lei, caro signor de Carbuccia, con l'influenza che 
esercita e la posizione che da sempre ricopre e-grazie-atta 
sua_Feputazione Pantteedeg le-pettttea—eheha—sentpre 
sestenute può, se vuole, intervenire in mio favore presso il 
governo. Petrebbe-segnalare—itt_eonpertamente—delle 
sa o npon È pa 


franeestrnen—verrebbere—fare-te—stesse Potrebbe ad 
esempio far notare che le stesse autorità occupanti operano 
una discriminazione tra ebrei, dal momento che 
autorizzano il mio editore a pubblicare i miei libri, cosa 
vietata a molti altri. Perché i francesi non dovrebbero 
adottare un atteggiamento simile? 

Se dal governo mi fosse data, e resa pubblica, un'analoga 
autorizzazione, penso che i settimanali con i quali 


collaboravo un tempo anen-axrebbere-preblenta-pubbleare 
teunte-epere-e-sette acconsentirebbero a pubblicare le mie 


opere, o con il mio nome, o sotto pseudonimo... 


3) i elsa , 

Qualora preferisse non agire da solo in questo tentativo di 
favorirmi, sappia che il signor André Chaumeix non si 
rifiuterebbe, credo, di unirsi a lei. Non lo vedo dal giugno 
del ’40, ma ricordo che si era fatto garante per me quando 
ho chiesto la naturalizzazione; la procedura è stata poi 
interrotta dagli eventi. 

Lei mi conosce; ##-pe- sa che non ho mai chiesto niente, 
mi sono accontentata di vivere soltanto del mio lavoro, ma 
adesso, francamente, non so cosa fare: a quel che sembra, 
per me non c’è via d’uscita. 

È così crudele, così ingiusto che sono convinta che mi 
capirà e vorrà aiutarmi. 

Naturalmente, se non potrà farlo, non le serberò il 
minimo rancore e conserverò sempre un bel ricordo della 
mia collaborazione con «Gringoire» e dei nostri rapporti 
personali. 

Se vede qualche altra soluzione ai miei problemi, sappia 
che accetterei con gratitudine ogni consiglio. 

Se preferisce non scrivermi, dato che io non posso venire 
a Parigi, ecco l'indirizzo di mio cognato: Paul Epstein, 60, 
rue de Provence, tel. tri. 12-55. Mi-trasmetteròta—sua 


cerrispondenza-mifarà Può avere in lui la massima fiducia. 


Se ritenesse necessario incontrarlo, sarebbe senz'altro lieto 
di accogliere la sua richiesta. 

Aspetterò la sua risposta con grande impazienza, come 
può immaginare, e la prego di credermi molto 
sinceramente 


[Irène Némirovsky] 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évéque. 20 febbraio 1942 
Caro amico, 


grazie della gentile lettera. Sono felice che Cechov sia in 
dirittura d’arrivo; correggerò sulle bozze i punti da lei 
indicati. 

Mi dice che forse in marzo verrà a trovarmi. Per me sarà 
una grande gioia. Dovrà avvertirmi qualche giorno prima 
affinché io possa venirla a prendere alla stazione, che dista 
11 chilometri. E non dimentichi che deve scendere a Luzy 
(Nièvre). 

Per i racconti, non le nascondo il mio grande desiderio di 
vederli pubblicati. So che è difficile, ma è l’ultima speranza 
che mi resta. Pensi che, dato che mio marito ha perso il 
lavoro per le note ragioni, io devo far vivere tutta la 
famiglia con i 3000 franchi al mese che mi passa la casa 
editrice. Ed è assolutamente impossibile, anche in 
campagna. Fino a questo momento abbiamo potuto 
cavarcela vendendo alcuni oggetti che ancora ci restavano, 
ma questa risorsa si è esaurita. Lei certo capirà tutta la 
gravità della situazione, che si ripercuote sulla mia salute e 
finirà senz'altro per avere effetti negativi sul mio lavoro, 
perché è frustrante scrivere sapendo che tanta fatica non 
assicura neppure la mera sussistenza, che le mie figlie 


vengono su come contadine e che non c’è luce in fondo al 
tunnel. 

Se invece di tanto in tanto potessi pubblicare qualche 
racconto, la mia situazione se ne gioverebbe. 

Mi perdoni se le rovescio addosso i miei problemi, ma 
conosco la simpatia che prova per me e sono sicura che non 
me ne vorrà. 

In ogni modo, sono molto contenta per Cechov; è una 
buona notizia, e di questi tempi non è che ce ne siano 
molte. 

Grazie per la generosità con cui si spende. Mi creda, 
molto cordialmente, sua 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A HÉLÈNE MORAND 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
[25 febbraio 1942] 


Cara signora, 


la ringrazio molto di essersi informata sul mio caso e mi 
scuso ancora una volta di averla disturbata. Cercherd di 
ottenere un lasciapassare tramite il mio editore. Non ho 
fatto tentativi presso Grasset; lo conosce anche lei: sempre 
pronto ad accettare e persino a sollecitare favori, ma poco 
disposto a ricambiarli. È così di natura, non c’è niente da 
fare... 

Se riuscirò a evadere da Issy-l’Évéque, mi concederò il 
grandissimo piacere di venirla a trovare. Mio marito la 
prega di gradire i suoi rispettosi ossequi. Mi saluti il signor 
Paul Morand e mi creda molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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MONS. VLADIMIR GHIKA A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Bucarest, 2 marzo 1942 
[ho avuto]?° indirettamente sue notizie, e ho saputo [che 
lei] desiderava averne di mie. L'unico modo di [ot] tenerle è 
la cartolina postale autorizzata e ... uso questo mezzo per 
dirle che sono ancora vivo nonostante il terremoto, la 
rivoluzione del gennaio scorso, e la guerra, che si sono 
succeduti l’uno dopo l’altro, - e che non la dimentico 
davanti a Dio, né lei né i suoi cari. Rifugiatevi presso di Lui, 
in tutte le difficili prove attraversate e da attraversare... 
Porti alle bambine la mia paterna benedizione e la 
condivida con loro e con suo marito. 
Suo devotissimo in X”. 


V. Ghika 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ROBERT ESMÉNARD 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
14 marzo 1942 
Caro signore, 


le chiedo la cortesia di mandare a mio cognato, il signor 
Paul Epstein, 10, avenue Constant-Coquelin, VII arr., Parigi, 
una lettera in cui si dichiara che devo alla sua casa editrice 
una somma di X franchi e che la casa editrice mi versava 
delle mensilità a titolo di aiuto, addebitandone l'ammontare 
sul mio conto presso di voi. 

Questa dichiarazione mi è necessaria per porre fine a una 
controversia con il mio padrone di casa. 


La ringrazio fin d'ora e la prego di credermi, caro 
signore, molto sinceramente sua. 


Irène Némirovsky 
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HORACE DE CARBUCCIA A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Les Éditions de France 
20, avenue Rapp. VII arr. 
Parigi, 17 marzo 1942 


Cara signora, 


appena arrivato a Parigi, mi è stata consegnata la sua 
lettera del 20 febbraio. 

Nella zona occupata, un decreto ministeriale vieta 
effettivamente a settimanali e riviste di ricorrere a 
collaboratori ebrei, ma il fatto che le autorità tedesche 
abbiano consentito al suo editore Albin Michel di 
pubblicare e ristampare alcune sue opere mi permetterà di 
sottoporre il suo caso personale alle autorità francesi di 
Vichy. Non appena avrò una risposta, non mancherò di 
comunicargliela. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più rispettosi 
saluti. 


H. de Carbuccia 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY22 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 19 marzo 1942 


Cara signora, 


facendo seguito alla sua richiesta, mi affretto a informarla 
che a fine dicembre 1941 il suo conto relativo ai diritti 
d'autore presentava un saldo a debito di 177.500 fr. Da 
allora la situazione non è cambiata. 

Bisogna del resto considerare che le mensilità che le 
versiamo dal novembre 1933, a valere sui suoi diritti 
d'autore, costituiscono un aiuto, dal momento che gli 
estratti dei suoi diritti d'autore stabiliti a partire da quel 
momento hanno sempre presentato un saldo a debito. 

La prego di gradire, cara signora, i miei più rispettosi 
saluti. 


R. Esménard 


367 


MICHEL EPSTEIN A PAUL DEVILLE-ROQUES** 


Issy-l'Évêque (S.-et-L.) 
22 marzo 1942 
La ringrazio molto, caro signore, per la sua lettera del 19 
e per tutte le informazioni che contiene. 
Si prepari, la settimana prossima, a ricevere un pacco; le 
chiedo soltanto di rispedirmene immediatamente l'imballo. 
Spero che per voi il freddo non sia più che un brutto 
ricordo. I miei più cordiali saluti a lei, caro signore, e a suo 
figlio. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l’ Évêque, 23 marzo 1942 


Caro amico, 


sono felice di vederla e mi dispiace soltanto che possa 
trattenersi così poco. Ma ecco le informazioni richieste: 

Sì, deve scendere proprio a Luzy (Nièvre): le corriere a 
cui lei fa cenno sono un antico retaggio, ormai abolito, della 
vecchia amministrazione. 

Deve dunque mettersi in viaggio mercoledì mattina dalla 
Gare de Lyon (mi pare che il treno parta tra le 7 e le 8 del 
mattino, ma glielo preciseranno alla stazione). Arriverà a 
Nevers dove, purtroppo, la aspetta una lunga sosta. 
Ripartirà verso le 6 di sera e intorno alle 8 della sera stessa 
arriverà a Luzy, dove noi saremo ad aspettarla con 
un'automobile, perché casa nostra è a 11 chilometri dalla 
stazione. 

Quanto a Digione, ci si arriva in due modi; uno, più 
economico ma terribilmente scomodo, consiste nel 
prendere il treno a Luzy intorno alle 20, scendere a 
mezzanotte a Montchanin, ripartire da lì alle 5 del mattino 
e giungere a destinazione due ore dopo. Ma con una spesa 
di 100 franchi, venerdì un’auto che mio marito le procurerà 
potrà portarla da qui a Étang-sur-Arroux (che dista una 
ventina di chilometri). Là, prenderà tranquillamente il 
treno delle 14.30 e in tre ore sarà a Digione senza dover 
cambiare. Penso che sia la soluzione migliore; starebbe con 
noi da mercoledì sera a venerdì a mezzogiorno. Una sola 
richiesta: affinché possiamo prenotare le macchine, ci 
confermi prima possibile, magari con un telegramma, il suo 
arrivo per mercoledì 1° aprile e la sua decisione di 
prendere il treno a Étang per Digione. 

La aspettiamo con grande impazienza. La signorina Julie 
Dumot, che per un caso fortunato si trova qui, la prega di 
portarle cortesemente i 16.000 franchi che la casa editrice 
le deve ancora. Quanto a me, se potesse farmi avere un po’ 
di settimanali, qualche rivista e qualche libro, mi 
renderebbe felice. Non ho ricevuto le bozze di Cechov, ma 
spero che non ci siano cambiamenti... 

A presto allora, caro amico. 


Sua 


Irène Némirovsky 
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ROBERT ESMÉNARD A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 27 marzo 1942 
Cara signora, 


le confermo che il totale degli importi che le ho versato 
nel 1941, e cioè 48.000 franchi, rappresenta un anticipo sui 
suoi diritti d'autore. 

Voglia gradire, cara signora, i miei più rispettosi saluti. 
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MICHEL EPSTEIN ALLESATTORE DEL VII ARRONDISEMENT 


10, avenue Constant-Coquelin, VII arr. 
30 marzo 1942 


Signor esattore, 


mi pregio di accusarle ricevuta delle due ingiunzioni di 
pagamento da lei indirizzate a me e a mia moglie, la 
signora Epstein (Irène Némirovsky), il 17 corrente mese. 

Mi sono già permesso di segnalarle a più riprese che né 
io né mia moglie disponiamo al momento di un qualche 
reddito, e che i nostri abituali mezzi di sostentamento sono 
venuti meno a causa della guerra: 

1) Per quanto riguarda mia moglie, il suo editore si trova 
nell’impossibilità di pubblicare i suoi libri date le attuali 
condizioni del settore. Il conto di mia moglie presso il suo 
editore è a debito di una grossa cifra per via degli anticipi 


che le sono stati generosamente concessi e che hanno 
rappresentato la nostra unica possibilità di sopravvivenza. 

Così, per l’anno 1941 solo il prestito di fr. 48.000 che 
l'editore ha versato a mia moglie ha permesso a noi e alle 
nostre figlie di vivere. 

2) Io stesso, nel giugno 1940, ho perso il mio posto di 
capo servizio in banca e fino a questo momento non ho 
trovato nessun altro impiego. 

La dichiarazione che mando contemporaneamente al 
funzionario dell'Ufficio delle imposte, per l’anno 1941, 
porta d'altronde la dicitura «NULLA» in tutte le colonne. 
Non siamo in grado di pagare l'affitto dell’appartamento 
che occupiamo e non disponiamo di alcun patrimonio. 

Sono certo che, tenendo conto di queste circostanze 
eccezionali, dovute esclusivamente alla guerra, vorrà 
soprassedere alla riscossione di quanto le devo, perché 
purtroppo mi trovo nell’impossibilità di estinguere il mio 
debito. Spero che questa situazione non debba protrarsi 
indefinitamente e allora, beninteso, il mio primo gesto sarà 
di mettermi in contatto con lei. 

Ringraziandola sin d’ora di una risposta favorevole, la 
prego di gradire, signor esattore, i miei più distinti saluti. 
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MICHEL E IRÈNE EPSTEIN ALLISPETTORE DELLE IMPOSTE 


RACCOMANDATA 


10, avenue Constant-Coquelin, 
VII arr., Parigi 
30 marzo 1942 


Signor ispettore, 


mi pregio di indirizzarle in allegato la dichiarazione dei 
redditi della mia famiglia per l’anno 1941. Come noterà, ho 


scritto «NULLA» in tutte le colonne.* 

Mi preme tuttavia segnalarle che nel 1941 mia moglie ha 
ricevuto dal suo editore, il signor Albin Michel, una somma 
di fr. 48.000,--, che rappresenta un anticipo concesso dalle 
edizioni Albin Michel per opere di mia moglie non 
pubblicate, ed è quindi soltanto un prestito, e non un 
reddito. È stato grazie a questo anticipo, generosamente 
accordato da Albin Michel, che abbiamo potuto 
sopravvivere. Il conto di mia moglie presso il suo editore è 
decisamente a debito: di circa 115.000 fr. 

La prego di gradire, signor ispettore, i miei più distinti 
saluti. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évéque, 6 aprile 1942 
Caro amico, 


come è stato gentile, da parte sua, aver pensato alla mia 
bambina! Il suo libro è arrivato questa mattina e non può 
immaginare la sua gioia. Ha voluto scriverle 
immediatamente; le mando il suo biglietto, e ai suoi 
ringraziamenti unisco i miei, molto sinceri. 

Spero che abbia fatto buon viaggio, che sia arrivato a 
Digione senza problemi e abbia trovato i suoi cari in 
perfetta salute. 

Passare con lei questi pochi giorni troppo brevi ci ha reso 
felici e le mandiamo i nostri più cari saluti. 


I. Némirovsky 


SO 


DENISE EPSTEIN A IRENE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Mercoledì 8 aprile 1942 
Cara mamma, caro papà, 


questa sarà una lunga lettera, perché voglio raccontarvi 
tutti i nostri guai. Prima di tutto il viaggio è cominciato 
malissimo. Eravamo già a Chanvieux quando il signor 
Goulot si è accorto di aver dimenticato una parte della 
posta, e siamo stati costretti a tornare indietro a prenderla. 
Arrivati davanti al castello della marchesa de Naubley, a 3 
chilometri da Luzy, in macchina c’erano 10 passeggeri. 
Poiché 5 erano seduti dietro, l'automobile s’inclinava tutta 
e il gasogeno toccava terra. Di conseguenza siamo rimasti 
in panne. Siccome eravamo, come vi ho già detto, davanti a 
un castello, il signor Goulot ha telefonato al signor B... per 
chiedergli di venire a rimorchiarci. Finalmente ecco che 
partiamo. Arrivati alla stazione niente treno. Non ci aveva 
aspettato. Poiché si era fatto tardi siamo andate a mangiare 
all' Hôtel du Centre. Alle 2 il signor Goulot è venuto a 
prenderci per andare a Crécy. Poiché eravamo davanti alla 
mamma, ci è mancato poco che non morissimo sotto i suoi 
occhi, perché all’incrocio un camion è passato senza 
suonare il clacson. Un momento dopo eravamo in uno 
scompartimento pieno di persone maleducate che hanno 
chiamato Julie «scorfano». Poi abbiamo dovuto cambiare a 
Nevers. Ma lì eravamo con dei bravi soldati francesi che si 
sono messi a chiacchierare con noi. Quando abbiamo preso 
il metrò, sono rimasta sbalordita. 

Joséphine è stata carinissima e tutti i miei libri e i miei 
giocattoli hanno avuto il permesso di volare a Issyl'Évéque. 

Lo zio Paul è un angelo. Domani mangerò al ristorante, 
andrò al cinema e farò merenda in pasticceria. 

Come stanno tutti? Dite a Babet che la abbraccio forte e 
che quando tornerò le porterò un mucchio di biglie di vetro. 

E a voi, tutto quello che avete chiesto. 

Vi voglio bene e vi abbraccio affettuosamente. 


La vostra Denise 


Cari saluti a Francine e alla gatta Sara. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY ALLA SIGNORINA LE FUR 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
10 aprile 1942 


Cara signorina Le Fur, 


il signor Sabatier ha passato due giorni da noi e sono 
stata felice di vederlo. Mi ha dato notizie di tutti voi. 

Gli ho domandato a che punto era la vendita dei miei 
libri, ma lui non aveva sottomano dati precisi e mi ha 
consigliato di rivolgermi a lei pregandola di comunicarmeli. 

Sarebbe così gentile da fornirmeli? Vorrei sapere 
esattamente quante copie vi restano in magazzino e quante 
sono state vendute. 

La ringrazio sin d’ora e la prego di credermi, cara 
signorina, molto sinceramente sua. 
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DENISE EPSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Domenica 12 aprile 1942 
Mio caro papà, mia cara mamma. 


Dopo il ristorante con lo zio Paul sono stata così 
indaffarata che non ho trovato il tempo di scrivervi. Per 
essere tempi di magra, abbiamo mangiato più che bene: 
ostriche, filetto di manzo, cavolfiore, insalata, camembert, 
macedonia di arance, caffè. Abbiamo anche bevuto alla 


grande: vino bianco pregiato, Borgogna, acquavite, cognac. 
Subito dopo sono andata al cinema a vedere Delirio 
d'amore con la zia Mavlik.® Poi, merenda dalla zia Mira’: 
che mi ha fatto un sacco di domande su come state e su 
dove abitate. La sera abbiamo cenato dai piccoli Belley, che 
sono molto gentili. Lindomani mattina siamo partite per 
Pontoise e alla stazione abbiamo avuto una bella sorpresa: 
Denise Gaget era lì che ci aspettava e abbiamo fatto subito 
conoscenza. La poverina è magra come un chiodo. 
L'indomani siamo ritornate a Parigi, due giorni dopo siamo 
ripartite per Bordeaux. Ma ho dimenticato di dire che 
mentre eravamo a Parigi ci sono stati 2 allarmi. Del primo 
non ho sentito niente, del secondo ho sentito solo l’inizio ed 
ero così elettrizzata che facevo salti di gioia. Abbiamo fatto 
il viaggio Parigi-Audenge con la signora Barrière e la 
signorina Laporte. Quando siamo arrivate, abbiamo preso 
la «micheline» per raggiungere una graziosa città che mi 
ricorda molto quelle basche. Qui trovare da mangiare è 
molto difficile. Dormo nel lettone con Julie. La mattina dopo 
siamo andate a una messa che dura 20 mn e nel 
pomeriggio alla spiaggia, dove abbiamo comprato del pesce 
fresco. Et voilà! E voi tutto bene? Vi accorgerete che 
quanto all'ordine e alla proprietà di linguaggio ho fatto 
grandi progressi. Come va il tuo mal di denti? Il papà 
sempre col raffreddore? E se le merita Babet le mie belle 
biglie? I nostri alberi da frutto sono in fiore? Qui è tutta una 
fioritura di lillà, tamerici, iris. 
Vi abbraccio con tanto affetto. 


Denise la parigina. 


P.S.T.: qui ho un cane, Bondzo, e una gatta, Gatoune. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A DENISE EPSTEIN 


Issy-l'Évéque, 15 aprile 1942 
Mia cara piccola Nanette, 


ho ricevuto la tua lettera da Audenge e anche tu devi aver 
avuto la mia. Sono molto contenta che tu ti sia tanto 
divertita a Parigi. Spero che sarà così anche a Bordeaux. 
Ma non mi hai detto se hai riconosciuto la città, lo zio Paul, 
l'appartamento, ecc. 

Qui c’è stato un tempo splendido. Oggi tira un vento 
molto freddo, ma fin qua era proprio estate. Stavo tutto il 
tempo in giardino; ciliegi e peri sono in fiore e sono stati 
piantati tanti ortaggi di ogni specie. Babet fa la brava, ma 
continua a chiedere di te e di Julie. Dice: «Mi mancano, 
mamma». Mi ubbidisce in tutto e per tutto e aspetta con 
impazienza le biglie che le hai promesso. Non ho niente di 
nuovo da dirti. Qui la carne rossa scarseggia, ma ci 
rifacciamo con pollo, coniglio e simili. Spero che a voi non 
manchi niente. Se avete del pesce, è perfetto. Di’ a Julie 
che la sua lettera mi ha fatto molto piacere; questa mattina 
ho ricevuto i libri inglesi e la ringrazio tanto. Cosa posso 
raccontarti ancora? Le galline fanno 6 uova al giorno, e ne 
abbiamo messe da parte già 100. Ti pensiamo tanto e 
saremmo felici di sapere che ti diverti e che sei contenta. 
Ecco l'indirizzo dei Darqué:* 72, rue Lamartine. Scrivi tu 
se non l'hanno già fatto loro. E non dimenticate l’oculista. 

Quando ripasserete per Parigi, cerca di prendere delle 
lenzuola e delle federe in av. Constant-Coquelin. Le nostre 
cominciano a mostrare la corda. E ricordatevi dei miei libri. 
Che peccato per quai de Passy. Ma pazienza! Non possiamo 
farci niente. 

Ti abbraccio, tesoro mio, quanto ti voglio bene. 


La tua mamma 
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DENISE EPSTEIN A IRENE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Venerdì 18 aprile 19422 
Mio caro papà, mia cara mamma, 


come vorrei avervi qui con me! Ci divertiremmo tanto! 
Mercoledì io, Julie e la signora Duberne siamo andate in 
bicicletta fino a Cassy.®! Abbiamo fatto un riposino e siamo 
ripartite per Taussat. Arrivate lì, ci siamo spinte fino ad 
Andernos. Eravamo stanche morte, e per riposarci siamo 
andate sul molo a guardare il ritorno dei pescatori. Poi ci 
siamo gustate 6 dozzine di ostriche fresche. L'indomani 
mattina alle 6 siamo partite per Bordeaux. Alle 8 e 10 
siamo arrivate dalla signora Darqué, che ci ha accolte a 
braccia aperte. Francoise è molto dimagrita e Philippe è un 
vero diavoletto. Resterò qui fino a lunedì e dormirò con 
Françoise. Ieri pomeriggio siamo state dall’oculista che mi 
ha raccomandato di tenere sempre su gli occhiali nuovi. E 
mi ha detto che per non far aumentare la miopia mi ci vuole 
riposo assoluto, cibo abbondante, soprattutto ostriche, vita 
all’aria aperta e molta bicicletta. 

Come [vanno] le cose a casa? State tutti bene? 

Vi abbraccio mille e mille volte. 

Vostra figlia che vi adora. 


Denise 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A DENISE EPSTEIN 


Issy-l'Évéque, 20 aprile ’42 
Mia cara piccola Denise, 


grazie delle tue belle lettere. Sapessi come sono contenta 
che ti diverti tanto! Ho incontrato Jacqueline Pécoule con 


sua madre e ho raccontato loro che eri andata al cinema, & 
teatre al ristorante e che adesso eri a Bordeaux da amici. 
Jacqueline era verde d’invidia, e io al settimo cielo. Sono 
felice che mangiate pesce e ostriche: fanno bene alla 
salute, ma Julie non dovrebbe andare tanto in bicicletta con 
la sua gamba. È incredibile: non capisco come mai non 
abbiate ancora ricevuto il pacco; è stato spedito 
all'indomani della vostra partenza, per ferrovia 
naturalmente, perché per posta era troppo pesante. 

Qui, tutto bene. Oggi piove, ma così crescono le verdure... 
Mangiamo ogni giorno i ravanelli che abbiamo piantato, e 
sono squisiti. 

Cari saluti a tutti quelli che ti stanno intorno, senza 
dimenticare i Darqué che, a quanto vedo, sono stati 
davvero adorabili con te. Hai fatto bene ad andare 
dall’oculista, ma sono delusa: pensavo che ti avrebbe 
permesso di togliere gli occhiali. Ha detto che potrai farne 
a meno quando sarai grande? 

Abbraccio affettuosamente Julie e ti copro di baci, 
bambina mia. 


Mamma 


Babet è molto contenta delle sue carte da gioco; ha 
nostalgia di te e di Julie; è proprio brava. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A DENISE EPSTEIN 


Issy-l'Évêque, giovedì [24 aprile 1942] 
Tesoro mio, 


mi dispiace tanto che tu ti sia ammalata. Che sfortuna! La 
povera signora Darqué si sarà molto preoccupata. Devi 
aver esagerato con le ostriche. Forse sei ancora troppo 


piccola per viaggiare da sola, che ne dici, signorina? Ma 
insomma, adesso pare che tu stia meglio: sii molto 
prudente. Io e il papà abbiamo riso un po’ quando ci avete 
chiesto di mandarvi burro e pasta; allora qualcosa di buono 
c'è a Issy-l'Évêque, no? Per la pasta, è inteso, la spediamo 
oggi. Per il burro, potrò mandarne soltanto a Parigi. 
Scrivetemi subito quando pensate di arrivare esattamente. 
Il burro di questa settimana, infatti, si è sciolto, e non ne 
avremo altro prima della metà della prossima; sarà troppo 
tardi per spedirlo a Audenge e rischiereste di non riceverlo. 

Devo avvertirvi che se adesso, poverine, vi hanno 
sottoposto a un certo razionamento, non dovete credere di 
potervi rifare qui! È dura anche per noi, e dovrete stringere 
la cinghia aspettando che nell’orto cresca qualcosa. 

A questo proposito, il papà vi ricorda che, poiché tornate 
dopo il 1° maggio, dovete ritirare i vostri tagliandi del mese 
prossimo al municipio del paese in cui vi troverete in quel 
momento. Mi raccomando, non sprecateli, perché è 
impossibile avere un supplemento anche minimo di carne o 
altro! 

Non capisco perché hai fatto fare una montatura nuova 
agli occhiali; ne avevi due dell’anno scorso. Ti prego, e 
prego anche Julie, di spendere solo per lo stretto 
necessario: i soldi sono pochi. 

Sono molto contenta che tu ti diverta tanto. Aspetto con 
impazienza il tuo ritorno per farmi raccontare tutto. 

A Parigi, cercate di prendere il grande vaso da fiori di 
silver plate; il portasigarette russo di lacca dipinta, la 
statuina che stava sempre sul caminetto, e, in generale, 
tutto quello che potrete. Soprattutto la macchina per cucire 
e, se c'è la possibilità, il tuo divano-letto e la poltrona rosa 
(o quella gialla). 

Qui va tutto bene e fanno tutti i bravi. Ma siamo 
parecchio agitati perché piove, e quando piove a San 
Giorgio (oggi), addio a prugne e a ciliegie, o almeno così 
pare. Ci pensi? 


Abbraccio te con tutto il mio amore, e Julie con tanto 
affetto. 


La tua mamma 
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DENISE EPSTEIN A IRENE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Sabato 25 aprile 1942 
Miei cari genitori, 


sapeste quante cose imparo. Da quando vado alla scuola 
di Audenge ho già fatto almeno cento problemi; oggi ho 
imparato 125 parole di inglese e fatto 30 esercizi. Ieri ho 
studiato geografia e l’altro ieri storia. Studiare mi piace 
molto. A Bordeaux non c’erano né semplici nastri, né fasce 
di pelle per il mio orologio, allora Julie mi ha comprato un 
cinturino di metallo che fa molto chic. Questa mattina 
pioveva e nel pomeriggio è uscito un bel sole. Ormai ho 
preso l'abitudine di lustrarmi le scarpe da sola. Qui avremo 
pane fresco soltanto ogni due giorni. E a Issy-l'Évéque? 
Credo che ci verremo più avanti, perché probabilmente 
andremo a Marmande. A scuola mi danno ogni giorno per 
merenda una tavoletta di cioccolato. Mi diverto un sacco. 
Ieri da una gallina e da un bel gallo sono nati 7 pulcini. 
Come vi accorderete con Francine? Se ne andrà subito? 
Mentre ti scrivo brontola il tuono, sicuramente scoppierà 
un temporale. Puoi dire al papà dei bicchieroni di vino a 
ogni pasto [sic]. 

Vi abbraccio con tanto affetto. 


Denise 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A DENISE EPSTEIN 


27 aprile [1942] 
Cara ciccina mia, 


comincio a sentire la mancanza della mia bambina 
grande, e questa mattina, quando si è svegliata, Babet si è 
messa a piangere: «Dov'è Denise? Voglio Denise. Dille di 
tornare. Mi annoio a star da sola!». Ha deciso di scriverti, 
ma ho paura che la sua lettera non sia molto 
comprensibile. 

Sono contenta che ti diverti e che studi, così spero che 
non sarai troppo indietro. Ho mandato il voile a Frangoise, 
sai se l’ha ricevuto? Dimmi quando sarete a Parigi, così 
spedisco il burro. La pasta è già partita. Mangiamo ogni 
giorno i ravanelli dell'orto e le prime insalate. 

Di’ a Julie che con Francine è tutto a posto (spero). 
Resterà, se prendiamo una domestica per aiutarla. Ne ho 
trovata una che viene domani. Purtroppo questo fa 
aumentare le spese, ma non c’è niente da fare! Francine si 
lamenta di aver troppo lavoro. Adesso, poi, deve anche 
andare a prendere il latte perché, con Babet, di mattina io 
non ce la faccio, e se si va nel pomeriggio con il brutto 
tempo il latte va a male. Come se non bastasse ho preso 
l'influenza, ma leggera. Non sto neanche a letto, il papà ha 
promesso di farmi del latte di gallina, ma non so se lo 
berrò. Il papà ha visto il cucciolo che dovrebbero affidarci. 
Pare che sia grigio topo con le zampe bianche. Lo 
chiameremo Copain. 

Ecco, credo sia tutto. 

Un grande abbraccio, anche a Julie. 


La tua mamma 
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DENISE EPSTEIN A IRENE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Martedì 28 aprile 1942 
Miei cari genitori, 


consolatevi del brutto tempo a Issy-l'’Évèéque perché oggi 
a Audenge c’è un tempo da lupi, ma la pioggia fa bene a 
frutta e verdura. Oggi abbiamo fatto lezione all’aria aperta 
e la signorina ci ha tracciato un sentiero nel bosco, sai, 
come agli scout. In aritmetica faccio progressi enormi. È 
nato il nostro cane? Se sì, voglio tutti i particolari. Qui 
abbiamo un problema con il cane Bonzot, che è malato, e 
con la gatta Gâtoune, che sta per avere i piccoli. Ho una 
nuova pettinatura, guarda la foto allegata, sono uguale. Tra 
poco, se non mi impigrisco, scriverò alla mia cara e 
rimpianta maestra. A scuola ci danno ogni giorno una 
tavoletta di cioccolata, è una gran bella cosa! Julie è molto 
pia. Questo pomeriggio era immersa nella lettura di un 
libro intitolato Préparation à la mort, e per poco non si 
addormentava. È strano, ma lasciamo perdere. In chiusura 
della lettera Julie ha messo due santini per Babet. Ho una 
fifa blu che voglia entrare nelle Carmelitane. 

Vi abbraccio con tanto affetto. 


Denise 
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DENISE EPSTEIN A IRENE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Giovedì 30 aprile 1942 
Miei cari genitori, 


sono così contenta delle vostre belle lettere che le so 
quasi a memoria, e quella di oggi mi ha dato un grande 
dispiacere. Come diavolo hai fatto, mia cara barboncina 


nera, a prenderti l'influenza e come mai tuo marito non ti 
ha tenuta d’occhio? Non posso crederci! Avete ricevuto il 
pacco? Se sì, ditemi se quello che c’era dentro vi ha fatto 
piacere. Adesso vi spiego perché ho dovuto comprare una 
montatura nuova! Il fatto è che la miopia è aumentata e 
l’oculista mi ha prescritto delle lenti più grandi e più spesse 
che non entrano nelle vecchie montature. Ma ho scelto così 
bene il colore della montatura che quasi non la si vede sulla 
faccia. Ti supplico in ginocchio di mandarci il burro a 
Audenge. Vi supplico anche di non sentire troppo la mia 
mancanza perché mi diverto tanto e mi dispiacerebbe. Per 
il voile di Francine, non so se l’ha ricevuto, perché non ho 
avuto sue notizie. È arrivata la pasta e vi ringrazio perché è 
ottima. Credo che partiremo per Parigi alla fine della 
prossima settimana, ma non è per niente sicuro. E 
soprattutto non mandare neanche un grammo di burro là. È 
qui che ci serve. 

Vi abbraccio tutti affettuosamente e do a André?‘ 
l’incarico di baciare il papà sulla guancia destra e la 
mamma sulla guancia sinistra. Grazie in anticipo. 


Denise 
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DENISE EPSTEIN A IRENE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Audenge, 2 maggio 1942, sabato 
Miei cari genitori. 


Oggi niente scuola! Viva la libertà! Per fortuna splende il 
sole, e questo pomeriggio vado con le mie amichette a fare 
un giro in barca sul mare azzurro, e poi giocheremo sulla 
spiaggia. Tra qualche giorno potremo fare il bagno. Ogni 
volta che mangiamo pesce fresco, e ci capita spesso, penso 
a voi che sareste così contenti di poterne mangiare. Questa 


settimana siamo molto impegnate perché tra qualche 
giorno partiamo e la signora Barrières vuole affittare la 
casa. Così sono tutti indaffarati. Com'è il tempo a Issy- 
l'Évêque? E Babet va a scuola? Io vado al cinema ogni 
domenica. Non costa molto, 10 centesimi il posto a sedere, 
non mi rovinerò. Ho un'ottima idea per quando tornerò. Mi 
sistemerò una stanzina a modo mio dove inviterò gli amici e 
dove metterò i miei giochi. Sarà casa mia. Spero che me lo 
concederete. Avevo dimenticato di dirvi che il libro Otto 
giorni in una soffitta* è molto divertente e mi ha davvero 
appassionata. Vi chiedo ancora una volta se avete ricevuto 
il pacco, perché dentro c’è proprio questo libro, leggetelo a 
André, lo interesserà e lo divertirà parecchio. 

Questa mattina me ne sono stata a letto fino a tardi, così 
quando mi sono alzata non c’era nessuno. Erano andati 
tutti al cimitero lasciandomi il cane e la gatta. Nella tua 
ultima lettera dicevi che non ci sarebbe stata frutta, qui 
invece susini, peri e ciliegi sono stracarichi e ci sarà una 
bella raccolta. La povera Julie ha preso il raffreddore e 
continua a tossire. Oggi per fortuna un po’ meno. La gatta 
sta per avere i piccoli. Adesso chiudo e bacio mille e mille 
volte te e il papà e anche Babet. 

La vostra Denise, sempre pestifera, ma in grado di 
esprimersi come si deve, anche se con un po’ di accento 
guascone, ma non troppo. 


385 


IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évêque, 4 maggio 1942 
Caro amico, 


per prima cosa voglio ringraziarla per come si è dato da 
fare, per l'amicizia che mi dimostra, per la delicatezza, che 


mi commuove profondamente, che l’ha spinta a 
rassicurarmi via via sui nostri «realizzi»... Non avevo mai 
dubitato del suo affetto sincero, ma vederlo e averne la 
certezza è sempre di conforto. Mille e mille volte grazie. 
Non dimenticherò mai la sua gentilezza in questi momenti 
che sono, ahimè, tra i più dolorosi... 

Ora, se me lo permette, le elencherò in ordine 
d'importanza le domande, o piuttosto le risposte: 

1) settimanale «Présent»: le mando, per questo giornale, i 
due racconti di Julie che lei aveva affidato a G.P2% e che non 
sono arrivati a destinazione. Come pseudonimo Julie 
propone o Jacques Labarre, con il quale è stato firmato il 
contratto con A.M.,* o quello, più aristocratico, di Pierre 
Monjeu.* Vuole scegliere lei stesso e firmare i racconti con 
il nome che preferisce? Vorrei che «Présent» la informasse 
sulla data di uscita prevista e, se possibile, che le spedisse 
quanto prima il denaro. 

2) rivista dalla copertina color salmone. Ho ricevuto un 
biglietto da A.G. Risponderò senz'altro. Ma non voglio 
entrare troppo nei particolari... Perciò, sarebbe così gentile 
da riferire quanto mi abbia toccato la loro accoglienza, 
quanto li ringrazio, e che molto presto Julie le invierà per 
loro un racconto che credo si potrebbe firmare, come per 
«Présent», Jacques Labarre o Pierre Monjeu? Per il 
pagamento, la cosa migliore sarebbe che lo mandassero a 
lei. 

Passiamo al romanzo. Se avessero davvero l’intenzione di 
pubblicarne uno nella primavera ’43, Julie si metterebbe 
subito al lavoro. Vorrei perciò che domandasse loro se 
quell’offerta è ancora valida e quanto pagherebbero. 

Julie lavorerà a questo romanzo solo se sarà quasi sicura 
che verrà preso l’anno prossimo (per un prezzo adeguato), 
perché altrimenti preferisce dedicarsi a ciò che la occupa 
già da due anni: un romanzo in diversi volumi che lei 
considera l’opera principale della sua vita. Le assicuro 


che sarà pubblicato soltanto nelle circostanze e nelle 
condizioni che l’autrice giudicherà favorevoli... 

3) Ora, A.M. Tanto mi ha toccata, caro amico, il suo 
atteggiamento in questa faccenda (perché so bene che lei 
ha fatto tutto ciò che era materialmente possibile), quanto 
mi addolora quello di A.M. Ma come? Non ha più la scusa 
di ignorare la situazione in cui mi trovo; 6000 franchi sono 
il minimo, visto che vuole conservare l’esclusiva delle 
opere. E lui non solo lesina sulla cifra, ma fa in modo che 
pagando 5000 fr. a partire dal 1° luglio, io praticamente 
riscuota solo 4000 franchi al mese per l’anno 1942! Che 
atteggiamento meschino! e come ha torto! Vuole dunque 
spingermi all’unica via d'uscita che lei immagina? (al di 
fuori del suicidio...). 

Caro amico, la supplico di far comprendere la cosa a 
Esménard con tutte le sue conseguenze, perché lui si è 
sempre mostrato molto più comprensivo del suocero. 

Chiedo formalmente che almeno i 5000 franchi accordati 
vengano versati a decorrere dal 1° gennaio di quest'anno e 
che la differenza tra quanto ha riscosso Julie e questa 
somma, cioè 24.000, le sia mandata immediatamente con 
un assegno sbarrato. Sono richieste molto ragionevoli, deve 
riconoscerlo. Sono sicura che Esménard si assumerà 
personalmente la responsabilità di questo invio. 

Non dimentichi che dai «racconti» traggo un magro 
guadagno. «Présent» non ne accetterà di certo più di due 
da qui alla fine dell’anno e dubito che saranno pagati 
meglio che in passato. Ora, in passato si prendevano 1000 
fr. a racconto, e temo che «Présent» non offrirà molto di 
più. Allora? Non posso più dibattermi così per somme tanto 
irrilevanti. Se A.M. non può pagare, che lo dica. Almeno la 
situazione sarà chiara, e saprò cosa fare. 

Aspetto la sua risposta con grande impazienza, come può 
immaginare. La disturbo ancora per un’altra cosa: sarebbe 
possibile ottenere attraverso il vostro autore e ministro B.- 


M. un lasciapassare per Parigi? Infine, caro amico, che 
dirle ancora? Ripongo in lei le mie speranze, per tutto. 

Una stretta di mano da mio marito. Babet era molto 
lusingata che lei abbia trovato «delizioso» il suo disegno. Ci 
si era dedicata con impegno. L'album le ha dato grande 
gioia. Grazie ancora, per tutto, e mi creda molto 
sinceramente sua 


Irène Némirovsky 
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DENISE EPSTEIN A IRENE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Audenge, mercoledì 6 maggio 1942 
Miei cari genitori, 


certo vi domanderete come mai ricevete pochissime 
lettere. Dovete scusarmi, fa così caldo che ce ne stiamo 
tutte nude e siamo sopraffatte da un torpore che 
rimbambisce. Poco fa ero sprofondata nelle appassionanti 
avventure del signor Pickwick. Ieri, poiché c’era lezione 
all'aperto, siamo andate nel bosco a farci fotografare. Nella 
stessa giornata, a pochi chilometri da Audenge, sono 
scoppiati quattro incendi causati dal sole troppo forte. Fa 
ancora freddo a Issy-l'Évêque? Qui le ciliegie sono mature. 
Questa settimana, ahimè, è morto un coniglietto. Proprio il 
mio preferito. Se vuoi essere buona, mandami, non ho 
grandi pretese, un filone di pane al cioccolato. Tutte le mie 
compagne lo mangiano per merenda, solo io non ce l’ho; 
sono più abbronzata del papà. Ma vorrei dirvi di mandarmi 
30 o 40 franchi perché ci sono a mia disposizione ottime 
bottiglie di liquore per voi. 

Non me la sento di andare avanti a scrivere. 

Vi abbraccio molto affettuosamente. 


Denise 


Salutatemi tanto la mia cara maestra. 
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DENISE EPSTEIN A IRÈNE NÉMIROVSKY 


[Audenge, Gironde, 
tra il 7 e il 16 maggio 1942] 


Mia cara mamma. 


Non ho il tempo di scrivervi una lunga lettera perché sto 
per prendere il treno per Cézac con Julie. Voglio dirvi che 
sabato sera della prossima settimana dormirò a Parigi. Mi 
dispiace farti rimanere male mandandoti una cartolina 
postale, ma non posso fare altrimenti. Ringrazia molto 
André dei suoi biglietti che mi fanno tanto piacere. 

Vi abbraccio con affetto. 


Denise 
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DENISE EPSTEIN A ANDRE?! 


[Maggio 1942] 
Mio caro André, 


sei carino a mandarmi tante belle lettere, perciò ti dico 
che tornerò per la Pentecoste con molti giocattoli, i miei 
giocattoli di Parigi, come Babbo Natale. Ti penso molto 
spesso e anche tu mi manchi, adesso devo lasciarti. 
Arrivederci caro André, ti abbraccio affettuosamente e ti 
incarico di abbracciare la mia bambola per me. 


Denise 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AD ALBIN MICHEL 


Issy-l'’Evéque (S.-et-L.) 
11 maggio? 1942 


Mio caro editore, 


il signor Sabatier è stato così gentile da fare un viaggio 
per metterla al corrente della situazione in cui mi trovo. Mi 
ha fatto sapere che lei si rifiutava di cedere a un altro 
editore una parte della mia produzione, il che basterebbe a 
permettermi di vivere senza chiederle di aumentare le mie 
mensilità. Il signor Sabatier mi ha anche detto che lei si 
rifiutava di accordarmi quei 6000 franchi al mese che sono 
il minimo per permettermi di sopravvivere continuando a 
scrivere. Con il costo attuale della vita, questa cifra non 
poteva certo sembrarle esagerata. 

Tuttavia lei ha detto al signor Sabatier che, pur non 
arrivando a 6000 franchi, «era disposto a sostituire 
all'accordo attualmente in vigore fino al 31 dicembre 1942 
un nuovo accordo che subentrasse a quello» e che sarebbe 
questa volta di 5000 franchi al mese, con effetto retroattivo 
a partire dal 1° luglio prossimo. Mi sarebbero dunque 
versati 12.000 fr. di supplemento quest'anno e 60.000 nel 
1943. Ne prendo atto. 

Sono desolata, caro signore, ma devo chiederle di 
rivedere l'accordo, soprattutto per quanto riguarda l’anno 
1942. Mi resta un po’ di denaro fino alla fine di agosto, e 
12.000 franchi non possono bastarmi per vivere quattro 
mesi. 

Credevo che, dopo aver sentito il signor Sabatier, lei 
avesse capito che non era possibile tirare avanti con 3000 
franchi al mese e che avrebbe fatto uno sforzo per 
ristabilire in toto la situazione del 1942 e per garantire 
quella del 1943. Le chiedo dunque di considerare l'aumento 


di 2000 franchi al mese con decorrenza dal 1° gennaio 
1942 e di farmi mandare la differenza (ossia 24.000 
franchi) nel solito modo. 

In realtà, la questione è semplice: o io non rappresento 
per lei alcun valore - e allora perché l’anno scorso non ha 
voluto cedermi a un eventuale successore che si offriva di 
pagarle il mio debito, e perché si rifiuta tuttora di dividere 
le mie opere con un altro editore? - oppure lei sa che posso 
scrivere buoni libri che prima o poi saranno pubblicati, in 
un modo o nell'altro. E allora mi dia di che vivere senza 
farsi troppi problemi che finiranno per ripercuotersi sul mio 
lavoro: lei sarebbe il primo a patirne le conseguenze. 

Le ricordo che lei è in possesso di 3 miei manoscritti, e 
d’altra parte il signor Sabatier deve averle detto che al 
momento sto lavorando a un’opera molto importante (un 
romanzo in diversi volumi). 

Resto dunque, caro signore, in attesa della sua risposta, 
mi auguro che sia favorevole e la prego di credermi sua 


Irène Némirovsky 
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DENISE EPSTEIN A IRENE NÉMIROVSKY E MICHEL EPSTEIN 


Parigi, rue Monge 
[Dopo il 16 maggio 1942] 


Miei cari genitori, 


da quando siamo a Parigi non abbiamo fatto che andare 
in giro per negozi alla ricerca di un bustino e di un paio di 
calzini. Un bustino per me lo abbiamo trovato ma è molto 
caro, costa 284 franchi, non sappiamo se comprarlo o no. 
Julie è andata a trovare sua sorella, così io sono rimasta da 
Néné per 2 giorni. Il suo bambino è delizioso e bello in 
carne, pesa 11 libbre. Assomiglierà a Renée: Da 


Printemps Julie ha comprato il tuo libro I cani e i lupi. 
Trovo che Parigi è piena di vita, e nella metropolitana 
funzionano di nuovo le scale mobili. Mi sono dimenticata di 
dirti che è stato impossibile trovare dei calzini per me. Se a 
Issy-l'Évêque ce ne sono, pensate a me. Vi è arrivato 
l’impermeabile di Julie? Noi abbiamo ricevuto il burro. 
Joséphine ha un ragazzo. Sabato torna a casa. Ho 
incontrato Marie Cécé al Jardin des Plantes. Venerdì vado a 
vedere il Cyrano de Bergerac alla Comédie Française. 
Vi abbraccio con tanto affetto. 


Denise 


P.S.T.: Non ci sono bustini per Francine. 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évêque, 17 maggio 1942 
Caro amico, 


no! Purtroppo al momento non posso mandarle niente. 
Avevo diverse cose «pubblicabili» già avviate, ma mi è 
parso così chiaro che, malgrado tutti i suoi sforzi, andavo a 
sbattere contro una porta chiusa, o che veniva socchiusa 
soltanto per una sorta di carità, che ho lasciato perdere 
tutto per concentrarmi sul futuro e lavorare a quell’opera 
in diversi volumi di cui le ho parlato. Prima di riprendere in 
mano il resto aspetterò di conoscere la sorte riservata ai 
due racconti che lei mi aveva promesso di mandare a 
«Présent». Se riesce a piazzarli, troverò la forza di 
lavorarci su. Altrimenti, lo ripeto, voglio scrivere solo per il 
futuro. Malgrado tutto ho la tenace speranza che A.M. 
capisca come stanno le cose e mi dia di che vivere. 


In ogni caso, la prego di ringraziare da parte mia l’amica 
di cui mi parla (è forse la signora S.B.?),# che comprenderà 
certamente il senso di amarezza, di frustrazione, di 
disgusto che provo e che, come può immaginare, la risposta 
di H. de C. non fa che aumentare. 

Per quanto riguarda B.-M.,# comprendo il suo punto di 
vista. Ma, vede, le due «autorità» mi sono entrambe 
nemiche. Per questo non facevo differenza tra loro. Capisco 
bene che è inutile fare qualsiasi tentativo. 

Mi perdoni il tono sconsolato di questa lettera, ma 
davvero al momento non ho più speranze. Credo che l’unica 
possibilità sarebbe pubblicare, non appena potrà, il libro di 
Julie. Questo aprirebbe molte porte e appianerebbe alcune 
difficoltà. Ma tutto dipende dal mio editore... 

Spero, caro amico, che lei goda di ottima salute. La mia 
Babet, sapendo che le scrivo, vuole che le dica «che la 
abbraccia». Ecco assolto l’incarico. 

Quanto a me, le mando i miei più cari saluti. 


Irène Némirovsky 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A DENISE EPSTEIN 


Issy-l'Évêque, 21 maggio ’42 
Tesoro mio, 


sono preoccupata: li hai ricevuti i 100 franchi che ho 
messo nell’ultima lettera che ti ho spedito a Parigi? Non me 
ne parli, e spero tanto che non siano andati persi, sarebbe 
un gran peccato. 

Vi mandiamo qualcosa da mangiare. Non comprate quel 
bustino, è davvero troppo caro. Ne abbiamo trovato uno da 
Goulot a 49 franchi, e penso che andrà bene. 


Di’ a Julie: 1) che l’impermeabile è arrivato 2) che è 
arrivato anche il cappello di Babet, e le sta molto bene 3) 
che mandiamo la ricevuta per il canapè e un’altra per il 
canapè e la poltrona, perché se ci potessimo disfare di tutti 
e due sarebbe magnifico. Che Julie prenda dunque quello 
che le torna più utile. 

Vi aspetto con impazienza. Mi sembra di non vedervi da 
un anno! 

Buon divertimento a teatro. Un grande abbraccio, 


mamma 
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ALBIN MICHEL A IRÈNE NÉMIROVSKY 


Parigi, 21 maggio 1942 
Cara signora e amica, 


il signor Sabatier mi ha appena consegnato la sua lettera 
e mi ha parlato della questione che lei solleva. 

Desideroso come sono di risolverla nel modo che lei si 
augura, già domani farò sapere alla sua amica che accolgo 
la richiesta di cui comprendo perfettamente, ahimè!, la 
fondatezza. 

Le mando il mio più devoto ricordo e i miei auguri più 
sinceri, e la prego di gradire, cara signora e amica, i miei 
migliori saluti. 
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ROBERT ESMÉNARD A JULIE DUMOT 


Edizioni Albin Michel 
22, rue Huyghens. XIV arr. 
Parigi, 27 maggio 1942 


Cara signorina, 


a seguito del nostro colloquio di ieri nel corso del quale 
lei mi ha messo a parte dei suoi progetti letterari, le 
confermo che, considerate da una parte le sue difficoltà 
attuali e dall’altra la proposta dell'adattamento 
cinematografico, porto a 5000 franchi la mensilità di 3000 
che era stata stabilita per l’anno 1942. 

La prego di gradire, cara signorina, i miei migliori saluti. 


R. Esménard 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évêque, 1° giugno 1942 
Caro amico, 


Julie è tornata e mi ha portato buone notizie. Lo devo 
soprattutto a lei, immagino, e le sono ancora più 
riconoscente perché so quanto dev’esserle costato tornare 
alla carica. Tuttavia, io le avevo chiesto soltanto di 
consegnare la mia lettera ad Albin Michel! Ma lei si è 
mosso da vero amico. 

Anche grazie al suo intervento potrò godere di un po’ di 
pace. Julie mi dice che Albin Michel le offre per tutto il 43 
delle mensilità di 6000 franchi. Ma nella lettera firmata 
Esménard che le è stata indirizzata non ho trovato 
conferma su questo punto; vi si parla soltanto del 1942, e 
lei vorrebbe tanto essere rassicurata in proposito. 

Un affettuoso ricordo, caro amico, da parte di mio marito 
e delle mie figlie, e i miei più cari saluti. 


Irène Némirovsky 
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[MITTENTE SCONOSCIUTO] A MICHEL EPSTEIN 


10/7/42 
Caro signore, 


in risposta alla sua lettera del 7 corrente mese, le 
fornisco le informazioni richieste. 

Il suo spostamento non può essere preso. in 
considerazione per le seguenti ragioni: 

1) In quanto profugo russo, obbligato a firmare un foglio 
di presenza settimanale, le occorre un permesso da parte 
delle autorità di occupazione. 

2) La sua condizione di ebreo farà sì che la sua richiesta 
di spostamento sia respinta. 

In ogni modo, nei suoi eventuali spostamenti lei è 
obbligato a effettuare un cambio di domicilio, il che 
comporta necessariamente un permesso da parte delle 
autorità tedesche. 

La prego di gradire, signore, i miei più distinti saluti. 


[firma illeggibile] 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'Évêque, 11 luglio 1942 
Caro amico, 


da tanto tempo non ho sue notizie. Spero che vada tutto 
bene. Qui la vita continua come ha potuto vederla: 
monotona... per fortuna. 

Pensi a me se pubblicate qualche libro interessante. La 
lettura resta l’unica distrazione possibile. Ultimamente ho 
scritto molto. Saranno opere postume, suppongo, ma fanno 
comunque passare il tempo. 


Babet le manda un saluto speciale, mio marito le stringe 
la mano e io resto molto sinceramente sua 


Irène Némirovsky 


INCUBO 
(1942-1945) 


Costretto dalle leggi razziali antiebraiche a non 
allontanarsi da Issy-l’ Évêque, Michel Epstein muove mari e 
monti per tentare di salvare sua moglie. Il 17 luglio lei gli 
manda un biglietto di addio dal campo di Pithiviers, ma solo 
il 9 agosto Michel saprà, «da fonte sicura», che Irène è 
stata avviata «a Est - probabilmente Polonia o Russia». In 
preda alla disperazione, Michel prende le ultime 
disposizioni, affida le figlie alle amorevoli cure di Julie 
Dumot e Madeleine Cabour e, il 9 ottobre, si lascia 
arrestare a sua volta. Un mese dopo sarà deportato da 
Drancy ad Auschwitz, dove Irène è morta di tifo il 17 
agosto. Denise ed Élisabeth vengono nascoste presso certi 
cugini di Julie Dumot e poi, sotto falso nome, in un istituto 
cattolico di Bordeaux, dal quale devono fuggire di nuovo 
all’inizio del 1944. 
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TELEGRAMMA DI MICHEL EPSTEIN A ROBERT ESMÉNARD E ANDRÉ 
SABATIER 


Bourbon-Lancy SETL 
telefono di Issy-l’Evèéque 


13 [luglio 1942] 16.05 


IRÈNE PARTITA OGGI IMPROVVISAMENTE DESTINAZIONE PITHIVIERS 
LOIRET SPERO POTRETE INTERVENIRE URGENTE STOP CERCATO INVANO 
TELEFONARE 


MICHEL EPSTEIN A ISSY L'ÉVÊQUE 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MICHEL EPSTEIN 


Toulon[-sur-Arroux], 
13 luglio [1942] 
ore 5 


Amore mio, 


per il momento mi trovo alla gendarmeria, dove ho 
mangiato ribes aspettando che venissero a prendermi. Mi 
raccomando, stai sereno. Sono convinta che non si andrà 
per le lunghe. Ho pensato che potremmo rivolgerci anche a 
Caillaux e a padre Dimnet... Che ne dici? 

Copro di baci le mie adorate figlie. Denise deve essere 
brava e giudiziosa. Ti stringo forte sul cuore insieme con 
Babet. Che il buon Dio vi protegga. Quanto a me, mi sento 
calma e forte. 


Se potete mandarmi qualcosa, credo che gli occhiali di 
scorta siano rimasti nell’altra valigia (nel portafoglio). E 
libri, per favore! E anche, se possibile, un po’ di burro 
salato! 


Arrivederci, amore mio 


400 


MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l’Evéque (Saône-et-Loire) 
14 luglio 1942 


Caro amico, 


ieri ho cercato invano di raggiungerla al telefono. E le ho 
mandato un telegramma, come pure al signor Esménard. 

Ieri i gendarmi hanno portato via mia moglie. 
Destinazione: campo di concentramento di Pithiviers 
(Loiret), o almeno così pare. La ragione? Provvedimento 
generale contro gli ebrei apolidi dai 16 ai 45 anni. Mia 
moglie è cattolica e le nostre figlie sono francesi. Si può 
fare qualcosa? 

Cordiali saluti. 


M. Epstein 
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JEHAN GUYOMARC'H? A MICHEL EPSTEIN 


Parigi 14 luglio 1942 
Caro amico, 


suo fratello mi ha appena telefonato per darmi la terribile 
notizia. Sono sconvolto. Cosa posso fare? Ho pensato subito 


alla signora de C.* ma questa sera Paul Epstein ha 
appuntamento con il conte. 

Domani a mezzogiorno vedrò suo fratello e uniremo gli 
sforzi. Mi consulterò con lui e forse avvertirò la signora de 
Régnier. Cosa dirle di più, caro Michel? Sia più che mai 
certo della mia amicizia, immagino la sua angoscia. Sono a 
sua disposizione, mi dica cosa posso fare. 

Abbraccio le bambine e le stringo forte le mani. 


Jehan Guyomarc’h 
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TELEGRAMMA DI MICHEL EPSTEIN A ROBERT ESMÉNARD E ANDRÉ 
SABATIER 


Da Issy-l'Évêque 
15 [luglio 1942] 9.35 


MIA MOGLIE PROBABILMENTE ARRIVATA CAMPO PITHIVIERS?!® STOP 
CREDO UTILE INTERVENIRE PRESSO PREFETTO REGIONALE DIGIONE E 
VICEPREFETTO AUTUN E AUTORITÀ PITHIVIERS 


= MICHEL EPSTEIN = 
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TELEGRAMMA DI ROBERT ESMÉNARD E ANDRÉ SABATIER A MICHEL 
EPSTEIN” 


Parigi - 15 [luglio 1942] 11.09 


RICEVUTO SUO TELEGRAMMA MESSE SUBITO IN ATTO INIZIATIVE 
COMUNI DA MORAND GRASSET ALBIN MICHEL SALUTI 


ESMÉNARD SABATIER 
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TELEGRAMMA DI MICHEL EPSTEIN A ROBERT ESMÉNARD E ANDRÉ 
SABATIER 


16 [luglio 1942] 15.05 


GRAZIE CARI AMICI - SPERO IN VOI = EPSTEIN = 
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IRÈNE NÉMIROVSKY A MICHEL EPSTEIN 


Pithiviers, mercoledì pomeriggio 
[15 luglio 1942] 


Amore mio, 


non preoccuparti per me. Sono arrivata. C’è un certo caos 
per il momento, ma il cibo è ottimo. Me ne sono persino 
meravigliata. Si possono ricevere un pacco e una lettera 
una volta al mese. 

Non stare in pena, ti prego. Le cose si aggiusteranno, mio 
caro amore. Ti abbraccio insieme con le bambine, vi stringo 
forte con tutta l’anima, con tutto il mio amore. 


Irène 
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IRÈNE NÉMIROVSKY AL MARITO E ALLE FIGLIE 
Giovedi mattina 
[16 luglio 1942] 
Mio amato, piccole mie adorate, 


credo che partiremo oggi. Coraggio e speranza. Vi tengo 
nel cuore, miei cari. Che Dio ci aiuti. 


407 


TELEGRAMMA DI PAUL EPSTEIN A MICHEL EPSTEIN 


Parigi 
16 [luglio 1942], 17.30 


Lebrun ferramenta 7 rue de la Couronne Pithiviers stop 
fatti tentativi presso prefetto regionale 


Epstein 
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ANDRÉ SABATIER A JULIE DUMOT 


16 luglio 1942 
Cara signorina, 


è inutile che mi dilunghi. Non mi sento in grado di 
cercare parole migliori, ma le sono molto vicino e farò tutto 
quello che posso. 

I nostri impegni restano validi qualunque cosa accada e 
saranno rispettati. Al momento un anticipo sul ‘43 non pare 
possibile e, da questo punto di vista, deve riconoscere che è 
stato fatto il massimo. 

Faccia in modo che nei suoi documenti non figuri alcun 
rapporto tra le due faccende e distrugga ogni 
corrispondenza in proposito - d'affari o personale - che 
possa sembrarle superflua, la prego. Lei mi capisce... 


Cordiali saluti 
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TELEGRAMMA DI M. LEBRUN A MICHEL EPSTEIN? 


Pithiviers - 17 [luglio 1942] 13.48 
Inutile mandare pacchi non ho visto sua moglie 


Lebrun 
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TELEGRAMMA DI MICHEL EPSTEIN A ROBERT ESMÉNARD E ANDRÉ 
SABATIER 


Issy-l'Évêque, Saône-et-Loire 
17 [luglio 1942] 14.20 


= SPERO RICEVERE DA VOI NOTIZIE BUONE O CATTIVE GRAZIE CARI 
AMICI = MICHEL EPSTEIN 
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TELEGRAMMA DI ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 
Parigi - 17 [luglio 1942] 18.55 


In ogni caso ci vorranno diversi giorni suo 


Sabatier 
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HÉLÈNE MORAND A MICHEL EPSTEIN 


17 luglio ’42 
Signore, 


appena ricevuta la sua telefonata da Moulins, ho parlato 
con mio marito e mi sono data da fare per ottenere 
l'intervento delle persone più indicate a risolvere questa 


faccenda. Ci occupiamo della sua sventurata moglie e 
dobbiamo avere speranza; e molta pazienza, ahimè. Per 
quale errore la signora Epstein non ha la sua stessa 
nazionalità? 

Non posso dirle con quanta pena e quanta simpatia penso 
a lei e difenderò la sua causa con tutte le mie forze. 

La prego di credere a tutta la mia stima. 


H. Morand 


Devo dirle tuttavia che la cosa è estremamente difficile 
proprio perché si tratta di un provvedimento generale. 


413 


TELEGRAMMA DI MICHEL EPSTEIN A ROBERT ESMÉNARD E ANDRÉ 
SABATIER 


Da Issy-l'Évêque, Saône-et-Loire 
18 [luglio 1942] 9.15 


NESSUNA NOTIZIA MIA MOGLIE STOP NON SO DOVE SI TROVI STOP 
CERCATE INFORMARVI E TELEGRAFARMI LA VERITÀ STOP CON 
PREAVVISO POTETE TELEFONARMI QUALSIASI ORA TRE ISSY ĽÉVÊQUE = 
MICHEL EPSTEIN = 
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JULIE DUMOT A ANDRÉ SABATIER 


18 luglio 1942 
Caro signore, 


ho ricevuto la sua lettera del 16 e la ringrazio molto. 
Tutto è stato fatto secondo i suoi desideri. 

Lei sa che è l’unica persona su cui possiamo contare; 
questo mi tranquillizza riguardo al mio futuro. 


La prego di gradire, caro signore, i più cordiali saluti 
J. Dumot 
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TELEGRAMMA DI ABRAHAM KALMANOK®® A MICHEL EPSTEIN 


Parigi 
20 [luglio 1942], 15.35 


DEVI MANDARE CERTIFICATO MEDICO PER IRÈNE TELEGRAFA 
IMMEDIATAMENTE 


KALMANOK 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


22.7.42 
Caro amico, 


ho ricevuto da mia moglie, dal campo di Pithiviers 
(Loiret), una lettera datata giovedì scorso che mi 
annunciava la sua probabile partenza per destinazione 
ignota, che suppongo lontana. Ho telegrafato, con risposta 
pagata, al comandante del campo, ma da lui non ho saputo 
niente. Forse il suo amico avrebbe maggior fortuna; forse 
lui potrebbe ottenere quelle informazioni che a me non 
danno... 

Grazie di tutto quello che fa. Mi tenga informato, la 
prego, anche se ci sono cattive notizie. 

Cordiali saluti 


M. Epstein 
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TELEGRAMMA DI ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 


[23 luglio 1942] 


Incontrato personalmente il mio amico. Faremo 
l'impossibile. 
Cari saluti. 


Sabatier 
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ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 


Sabato 24 luglio ’42 
Caro signore, 


non le ho scritto prima perché, per il momento, non ho 
niente di preciso da comunicarle e non posso fare altro che 
darle le informazioni che potrebbero alleviare la sua 
angoscia... 

È stato fatto tutto il necessario. Ho visto di nuovo il mio 
amico, e mi ha detto che ormai non restava che aspettare. 
Ricevuta la sua prima lettera, ho segnalato la nazionalità 
francese delle vostre due figlie, e, ricevuta la seconda, la 
probabile partenza dal campo del Loiret. 

Resto in attesa e la prego di credere che questa attesa, 
come amico, è per me molto dolorosa... le assicuro che mi 
metto nei suoi panni! 

Speriamo che presto potrò dirle qualcosa di preciso e 
darle una buona notizia. 

Le sono vicino con tutto il cuore. 


A. Sabatier 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


26.7.42 
Caro amico, 


forse nel caso di mia moglie bisognerebbe riferire che si 
tratta di una russa bianca, che non ha mai voluto accettare 
la nazionalità sovietica, che dopo non poche persecuzioni è 
fuggita dalla Russia con i genitori, cui è stato confiscato 
l’intero patrimonio. Mi trovo anch'io nella stessa situazione 
e non credo di esagerare valutando in un centinaio di 
milioni di franchi d’anteguerra quello che è stato portato 
via, a me e a mia moglie, laggiù. Mio padre era presidente 
del Sindacato delle banche russe e amministratore delegato 
di una delle più grandi banche del paese, la Banca 
commerciale dell’Azov-Don. Le autorità competenti possono 
quindi star certe che non abbiamo la minima simpatia per 
l’attuale regime russo. Mio fratello minore, Paul, era amico 
personale del granduca Dmitrij, e la famiglia imperiale che 
risiedeva in Francia è stata spesso ospite di mio suocero, in 
particolare i granduchi Aleksandr e Boris. 

Inoltre le segnalo, se non l’ho già fatto, che, al momento 
della partenza, i sottufficiali tedeschi che hanno 
soggiornato per alcuni mesi in casa nostra, a Issy, mi hanno 
lasciato un attestato che recita: 


«O.U. den I.VII.41 
«Kameraden! 


«Wir haben langere Zeit mit der Familie Epstein 
zusammen-gelebt und Sie als eine sehr anstàndige und 
zuvorkommende Familie kennengelernt. 

«Wir bitten Euch daher, Sie dementsprechend zu 
behandeln. 

«Heil Hitler! 


Hammberger, Feldw. 23599 A».2 
Continuo a non sapere dove si trovi mia moglie. Le 
bambine stanno bene, e io reggo ancora. 
Grazie di tutto, caro amico. Forse sarebbe utile che lei 
parlasse di queste cose con il conte de Chambrun e con 
Morand. Cordiali saluti. 


Michel 
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ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 


Lunedì mattina 
27.VII.42 


Caro signore, 


le chiedo se ci sono, nell’opera di sua moglie, oltre a una 
scena nel Vino della solitudine, altri brani di romanzi, 
racconti o articoli che si distinguano per essere 
marcatamente antisovietici. Se sì, e se si tratta di testi 
che posso reperire con facilità, potrebbe segnalarmeli 
immediatamente, oppure, nel caso contrario, farmeli avere, 
se li ha a portata di mano? 

Suo fedele, 


A. Sabatier 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


Lunedì 27 luglio 1942 


Caro amico, 


ho ricevuto questa mattina la lettera che mi ha scritto 
sabato. Grazie, mille volte grazie per tutti i suoi tentativi. 
So che sta facendo e che farà di tutto per aiutarmi. Io porto 
pazienza e cerco di non scoraggiarmi. Purché mia moglie 
abbia la forza fisica necessaria a sopportare questo colpo! 
La cosa peggiore è l’angoscia che deve provare per me e 
per le bambine, e il fatto che io non possa comunicare in 
alcun modo con lei, perché non so neppure dove si trovi. 

Le allego una lettera che mi preme moltissimo far 
pervenire con la massima urgenza all’ambasciatore di 
Germania. Se potesse trovare qualcuno in grado di 
consegnargliela personalmente (forse il conte de 
Chambrun, che credo sia ben disposto nei confronti di mia 
moglie), sarebbe perfetto. Ma se non trova nessuno che 
possa occuparsene al più presto, le chiedo la cortesia di 
farla portare all'ambasciata o, semplicemente, di spedirla 
per posta. La ringrazio in anticipo. Beninteso, se questa 
lettera dovesse vanificare gli sforzi già fatti, la stracci 
senz'altro, altrimenti mi preme molto che arrivi a 
destinazione. 

Cordiali saluti, 


M. Epstein 
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MICHEL EPSTEIN A SUA ECCELLENZA OTTO ABETZ, AMBASCIATORE DI 
GERMANIA: 


Issy-l'Évêque, Saône-et-Loire 
27 luglio 1942 
Signor ambasciatore, 


so che rivolgermi a Lei direttamente è, da parte mia, un 
gesto molto audace. Tuttavia, oso compiere questo passo 


perché credo che soltanto Lei possa salvare mia moglie; Lei 
è la mia ultima speranza. 

Mi permetta di esporle quanto segue: prima di 
allontanarsi da Issy-l’Évéque, i soldati tedeschi che la 
occupavano mi hanno lasciato, in segno di riconoscenza per 
il trattamento ricevuto da noi, una lettera così concepita: 


«O.U. den I.VII.41 
«Kameraden! 


«Wir haben langere Zeit mit der Familie Epstein 
zusammen-gelebt und Sie als eine sehr anstàndige und 
zuvorkommende Familie kennengelernt. 

«Wir bitten Euch daher Sie dementsprechend zu 
behandeln. 

«Heil Hitler! 


Hammberger, Feldw. 23599 A».:1 


Ora, lunedì 13 luglio, mia moglie è stata arrestata, 
portata al campo di concentramento di Pithiviers (Loiret) e, 
da lì, avviata a destinazione ignota. L'arresto, mi hanno 
detto, è stato la conseguenza di provvedimenti di ordine 
generale presi dalle autorità di occupazione riguardo agli 
ebrei. 

Mia moglie, la signora Epstein, è una scrittrice molto nota 
con il nome di Irène Némirovsky. I suoi libri sono stati 
tradotti in numerosi paesi, e almeno due di essi - David 
Golder e Il ballo - anche in Germania. 

È nata a Kiev (Russia), 1'11 febbraio 1903. Suo padre era 
un importante banchiere. Il mio era presidente del 
Comitato centrale delle banche commerciali russe e 
amministratore delegato della Banca commerciale 
dell’Azov-Don. Entrambe le nostre famiglie hanno perso in 
Russia patrimoni ingenti; mio padre è stato arrestato dai 
bolscevichi e imprigionato nella fortezza di Pietro e Paolo a 
San Pietroburgo. Nel 1919, con molte difficoltà, siamo 


riusciti a fuggire dalla Russia e ci siamo rifugiati in 
Francia, che da allora non abbiamo mai lasciato. Tutto 
questo la convincerà che non possiamo nutrire altro che 
odio per il regime bolscevico. 

In Francia nessun membro della nostra famiglia si è mai 
occupato di politica. Io ero procuratore di una banca e mia 
moglie è diventata una rinomata scrittrice. In nessuno dei 
suoi libri (che peraltro non sono stati proibiti dalle autorità 
di occupazione) si troverà una sola parola contro la 
Germania e, benché mia moglie sia di razza ebraica, nei 
suoi romanzi parla degli ebrei senza alcuna simpatia. 

I nonni di mia moglie, come i miei, erano di religione 
ebraica; i nostri genitori non professavano alcuna religione; 
quanto a noi, siamo cattolici, e così pure le nostre figlie, 
che, essendo nate a Parigi, sono francesi. 

Mi permetto inoltre di farle notare che mia moglie si è 
sempre tenuta lontana da qualsiasi gruppo politico, che non 
ha mai goduto di alcun favore da parte di governi sia di 
sinistra che di destra, e che «Gringoire», la rivista con la 
quale collaborava in qualità di romanziera, diretta da 
Horace de Carbuccia, non è sicuramente mai stata 
filosemita, né filocomunista. 

Infine, mia moglie soffre da anni di un’asma cronica (può 
testimoniarlo il suo medico, il professor Vallery-Radot), e la 
reclusione in un campo di concentramento le sarebbe 
fatale. 

So, signor ambasciatore, che Lei è uno degli uomini più 
potenti del governo del suo paese, e sono persuaso che sia 
anche un uomo giusto. E mi pare ingiusto e assurdo che i 
tedeschi incarcerino una donna che, pur essendo di origine 
ebraica, non ha alcuna simpatia - tutti i suoi libri lo 
dimostrano - né per il giudaismo, né per il regime 
comunista. 

Mi consenta dunque di sperare che mi farà riavere mia 
moglie. 


Voglia gradire, signor ambasciatore, i sensi della mia più 
alta stima e del mio profondo rispetto. 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


28.7.42 
Caro amico, 


spero che abbia ricevuto la mia lettera di ieri e che quella 
destinata all’ambasciatore gli sia stata consegnata da 
Chambrun o da qualcun altro, oppure direttamente. La 
ringrazio sin d’ora. 

In risposta alla sua richiesta di ieri: credo che in David 
Golder, nel capitolo in cui David tratta con i bolscevichi una 
cessione di pozzi di petrolio, l’autrice non simpatizzi affatto 
con i bolscevichi, ma qui non ho nessuna copia del 
romanzo; vuole vedere lei? Il signore delle anime, che è 
uscito su «Gringoire» e di cui lei possiede il manoscritto, è 
tutt'altro che tenero nei confronti del protagonista, un 
medico ciarlatano di origine levantina, ma non ricordo se 
mia moglie abbia specificato che si trattava di un ebreo. 
Credo di sì. Nel capitolo XXV della Vita di Cechov leggo la 
frase seguente: «Il reparto numero 6 ha contribuito molto 
alla fama di Cechov in Russia; a causa di quel racconto, 
l'URSS lo rivendica come figlio suo e afferma che, se fosse 
vissuto, sarebbe entrato nel partito marxista. La gloria 
postuma di uno scrittore riserva di queste sorprese...». 
Purtroppo non trovo altro, ed è un po’ poco. 

Non c’è davvero modo di sapere dalle autorità francesi se 
mia moglie si trovi ancora, o meno, nel campo di Pithiviers? 
Dieci giorni fa ho mandato un telegramma, con risposta 
pagata, al comandante del campo e non ho ricevuto 
nemmeno una riga. È mai possibile che sia proibito anche 


solo sapere dove si trova? Mi hanno pur comunicato che 
mio fratello Paul è a Drancy, perché non mi dicono dov'è 
mia moglie? Insomma, vedremo. 

Arrivederci caro amico. Non so perché, ma ho fiducia 
nella mia lettera all’ambasciatore. 


Michel 
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MAVLIK A MICHEL EPSTEIN 


29.VII [1942] 


Caro, spero che tu abbia ricevuto le mie lettere, ma ho 
paura che siano andate perse, perché ho scritto a Julie e la 
zia non aveva capito bene il nome al telefono. Caro, ti 
supplico ancora una volta di non perderti d’animo, per 
Irène, per le piccole, per gli altri. Non abbiamo il diritto di 
scoraggiarci perché siamo credenti. Ero come impazzita dal 
dolore ma mi sono ripresa, corro tutto il giorno per avere 
notizie, vado da quelli che sono nella stessa situazione. 
Germaine è tornata l’altro ieri, deve partire per Pithiviers 
non appena avrà tutto quello che occorre. Poiché pare che 
Sam?“ sia a Beaune-la-Rolande, vicino a Pithiviers, lei vuole 
a ogni costo tentare di dare notizie a Irène e a lui. Abbiamo 
ricevuto qualche riga solo da Ania, che è a Drancy e chiede 
biancheria e libri. Ci sono state molte lettere da Drancy 
dove la gente dice che è trattata bene e anche ben nutrita. 
Caro, ti supplico, coraggio. Il denaro ha avuto un ritardo 
per via del nome frainteso. Domani torno a trovare 
Joséphine. Germaine ha visto quel signore la cui domestica 
è a Pithiviers. Devo vedere anche Germaine prima che 
parta. Ha ricevuto una lettera da Sam, ma veniva ancora da 
Drancy. Ti scriverò il giorno che partirà, ma vorrei che tu ti 
facessi vivo, piccolo mio. Quanto a me, reggo ancora, non 


so come, e continuo a sperare. Abbraccio te e le bambine 
con tutto il mio amore. Saluti affettuosi a Julie. 


M. 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


1.8.42 
Caro amico, 


ho appena ricevuto la sua lettera e adesso capisco 
perché, quando le ho telefonato, abbiamo avuto dei 
fraintendimenti: avevo sbagliato a imbustare le lettere e 
quella destinata a lei è arrivata a un amico che gliela 
inoltrerà.:: Ma anche senza aver ricevuto la lettera, lei mi 
ha compreso perfettamente: l'essenziale è che quella da me 
indirizzata per suo tramite all’ambasciatore gli arrivi, o 
nella sua forma originaria, o in forma di stralci consegnati 
da qualcuno che possa avvicinarlo. Penso che la cosa 
migliore sarebbe che la signora Morand o Chambrun 
consegnassero all’ambasciatore l'originale, che è nelle sue 
mani. Ma lei saprà stabilire qual è la soluzione migliore. 

La ringrazio di aver telefonato a mia zia. Tutto a posto. 
Cari saluti. 


Michel 
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LA SIGNORA ROUSSEAU*®S A MICHEL EPSTEIN 


Parigi, 3 agosto 1942 


Signore, 


il dott. Bazy è partito questa mattina e rimarrà per 
qualche giorno in zona libera, si occuperà sul posto del 
caso della signora Epstein e si impegnerà affinché si 
intervenga in suo favore. 

Non avendo il tempo di risponderle prima di partire, il 
dott. Bazy mi ha incaricato di dirle che aveva ricevuto la 
sua lettera e che si sarebbe dato subito da fare per venirle 
in aiuto. 

Al suo ritorno la metterà a parte dell’esito dei suoi 
tentativi. 

La prego di gradire, signore, i miei più distinti saluti. 


Sig.ra Rousseau 
Responsabile della segreteria 
del presidente della CRF 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


6.8.42 
Caro signore, 


in allegato copia di una lettera che ho scritto alla CRE. 

Non ho ancora nessuna notizia di mia moglie. È dura. 

È stato possibile avvicinare il signor Abetz e consegnargli 
la mia lettera? 

Cordiali saluti 


Michel 


Potrebbe darmi l’indirizzo del conte de Chambrun? 
Grazie. 
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MICHEL EPSTEIN ALLA SIGNORA ROUSSEAU 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
6 agosto 1942 


Signora, 


ho appreso con gioia che il dottor Bazy si dà da fare per 
aiutare mia moglie, e mi domando se non sia opportuno 
coordinare le sue iniziative con quelle già effettuate da: 

1) Albin Michel, l'editore di mia moglie (la persona che se 
ne occupa in particolare è André Sabatier, uno dei dirigenti 
della casa editrice). 

2) la signora Morand. 

3) Henri de Régnier. 

4) il conte de Chambrun. 

Il signor Sabatier, al quale mando una copia di questa 
lettera, potrà fornirle tutte le informazioni che 
eventualmente potrebbero servirle (tel. DAN 87-54). 

Mi è particolarmente doloroso non sapere dove si trovi 
mia moglie (giovedì 17 luglio si trovava nel campo di 
Pithiviers - Loiret - e, da allora, non ho più avuto sue 
notizie). Vorrei farle sapere che fino a questo momento io e 
le nostre figlie non siamo stati colpiti dagli ultimi 
provvedimenti e stiamo tutti bene. La Croce Rossa 
potrebbe farle arrivare questo messaggio? E le si possono 
spedire dei pacchi? 

La prego, signora, di esprimere al dottor Bazy i sensi 
della mia profonda riconoscenza con i miei più sinceri 
ringraziamenti e i miei rispettosissimi ossequi. 
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TELEGRAMMA DI MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


Issy-l'’Evéque, 8 [agosto 1942] 11.45 


A SEGUITO SUA RICHIESTA SEGNALO PARTICOLARMENTE COME LE 
MOSCHE D'AUTUNNO LUNGO RACCONTO PUBBLICATO DA GRASSET E 
RISPONDENTE PERFETTAMENTE SUOI DESIDERATA SALUTI = EPZTEIN 
[sic] 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


In caso lei fosse assente, mando una copia di questa 
lettera al signor Esménard. 


Issy-l'Évéque, 9 agosto 1942 
Caro amico, 


sono appena venuto a sapere, da fonte molto attendibile, 
che le donne (così come gli uomini e i bambini, del resto) 
internate nel campo di Pithiviers sono state portate ai 
confini della Germania e da lì trasferite a Est - 
probabilmente Polonia o Russia. Sarebbe avvenuto circa 3 
settimane fa. 

Fino a questo momento credevo che mia moglie si 
trovasse in un qualche campo in Francia, sotto la 
sorveglianza di militari francesi. Saperla in un paese 
selvaggio, in condizioni probabilmente atroci, senza denaro 
né viveri e in mezzo a gente di cui non conosce neppure la 
lingua è insopportabile. Adesso non si tratta più di cercare 
di farla uscire più o meno rapidamente da un campo, ma di 
salvarle la vita. 

Ha certo ricevuto il mio telegramma di ieri in cui le 
segnalavo un libro di mia moglie, Come le mosche 
d’autunno, pubblicato dapprima da Kra in edizione di lusso, 
e poi da Grasset. È un libro decisamente antibolscevico, e 
mi rammarico moltissimo di non averci pensato prima. 


Spero non sia troppo tardi per tornare alla carica, forti di 
questa nuova prova, presso le autorità tedesche. 

So, caro amico, che lei fa quanto in suo potere per 
salvarci, ma la supplico, trovi ancora qualcos'altro, provi a 
immaginare una soluzione, consulti ancora Morand, 
Chambrun, il suo amico?” e, soprattutto, il dottor Bazy, 
presidente della Croce Rossa francese, 12 rue Newton, 
tel. KLE 84-05 (a capo della sua segreteria c’è la signora 
Rousseau, stesso indirizzo), segnalando loro questo nuovo 
elemento antibolscevico rappresentato da Come le mosche 
d'autunno. È comunque assurdo che noi, che abbiamo 
perso tutto a causa dei bolscevichi, siamo condannati a 
morte da coloro che li combattono! 

Insomma, caro amico, il mio è un ultimo appello. So che 
abusare così di lei e degli amici che ancora ci restano è 
imperdonabile, ma, lo ripeto, è questione di vita o di morte 
non solo per mia moglie, ma anche per le nostre figlie, per 
non parlare di me. La situazione è grave: qui sono solo, con 
le bambine, come in prigione, dal momento che mi si 
proibisce di muovermi e di trovare conforto nell’azione. 
Non dormo più, non mangio più: spero che serva da scusa a 
questa lettera incoerente. 

Cordiali saluti. 


M. Epstein 
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MAVLIK A MICHEL EPSTEIN 


11.VII [1942] 


Caro, capisci bene che se l’urgenza fosse dipesa da me, la 
cosa si sarebbe conclusa da un pezzo. Ecco come sta la 
faccenda. Dopo aver letto la tua lettera, Apostol: mi ha 
detto prima di tutto che non ci sono organizzazioni di russi 


bianchi, e poi che la sua testimonianza vale zero. Lui pensa 
che una dichiarazione come quella che chiedi non possa 
servire a molto, ma bisogna comunque tentare di trovare 
qualcosa, visto che ne hai bisogno. Si è fatto ricevere dal 
conte Kokoftzoff2 che è “qualcuno”, come si dice - lo 
conosce personalmente. È molto vecchio e malato, ma ha 
comunque rilasciato un certificato riguardo al papà, che ho 
fatto vidimare al commissariato dov’era registrata la sua 
firma. L'ho fatto fotografare, cosa che ha preso tempo, e 
l'ho mandato ad Albin Michel Sabatier. Lo stesso vale per la 
faccenda di Paul e di Sam. Ma non c’è una persona, e 
tantomeno un’organizzazione, che possa certificare che il 
padre di Irène era amico dei granduchi. Non c’è un 
documento né altro. Hanno detto a Germaine, che come me 
dal 17 non fa che correre di qua e di là per avere notizie e 
cercare di combinare qualcosa, che meno gli interessati 
sono noti (dal punto di vista situazione materiale, non 
c'entra nulla il fatto che Irène sia nota come scrittrice) 
meglio è. 

Caro, vivo in un incubo come te, ma almeno io non sono 
sola. Spero con tutte le mie forze. Per il momento 
l'essenziale è sapere dove sono. Ci siamo dati tanto da fare 
che alla fine abbiamo trovato due uomini che si occupano in 
particolare di questo. Oggi ne vedrò un altro. Fatti 
coraggio, piccolo mio, te ne supplico, è assolutamente 
indispensabile che tu sia forte e in buona salute. Dio non ci 
abbandonerà. Bisogna pregare, credimi. 

Abbraccio forte forte te e le bambine. 


Abbraccia Julie per me. 
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MICHEL EPSTEIN AL SIGNORE E ALLA SIGNORA ROBERT JOVY:* 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
12 agosto 1942 


Con la presente autorizzo i signori Jovy ad abitare nel mio 
appartamento al 10 di avenue Constant-Coquelin fino al 
mio ritorno a Parigi. Li incarico altresi di aver cura degli 
oggetti che si trovano nell’appartamento. 


Fatto a Issy-l’ Évêque, 12 agosto 1942 
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ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 


Parigi, 12 agosto 1942 
Caro signore, 


ho ricevuto il telegramma e le lettere. Le rispondo prima 
di recarmi per qualche settimana nei dintorni di Parigi. Se 
deve scrivermi nel periodo dal 15 agosto al 15 settembre, 
lo faccia all'indirizzo della casa editrice: lì vedranno subito 
di cosa si tratta e, se è il caso, faranno il necessario e mi 
terranno immediatamente informato. 

Ecco a che punto sono: molti tentativi, per il momento a 
vuoto. 

1) - nessuna risposta da parte del conte de C. al quale ho 
scritto. Poiché non lo conosco non posso incalzarlo, nel 
dubbio che il suo silenzio non sia segno di una precisa 
intenzione di non intervenire. Il suo indirizzo è: 6 bis, place 
du Palais-Bourbon, VII arr. 

2) - In compenso, la signora P.M. è di una dedizione 
instancabile e non lascia nulla di intentato. Ha in mano la 
sua lettera, e proprio in questi giorni uno dei suoi amici 
comuni a lei e all’Ambasciata ne riferirà i punti principali, 
allegando un certificato medico. Come le mosche 
d'autunno, che ha letto, non le sembra affatto 


corrispondere a quello che cercava: antirivoluzionario 
senz'altro, ma non antibolscevico. Le consiglia di non 
muoversi su più fronti, cosa a suo avviso inutile. L'unica 
porta alla quale dovrebbe bussare, sempre a suo parere, è 
quella dell’Unione Israelita che, attraverso le sue 
diramazioni, può comunicarle dove si trova sua moglie e 
forse farle arrivare notizie delle bambine. Ecco l’indirizzo: 
29, rue de la Bienfaisance, VIII arr. 

3) - Il mio amico mi ha detto in tutta franchezza che i suoi 
tentativi erano approdati solo alla constatazione della sua 
impotenza. 

4) - Stessa risposta, non meno categorica, da parte di mio 
padre, dopo i suoi tentativi presso alcune autorità regionali 
francesi. 

5) - Un amico ha contattato, dietro mia richiesta, l’autore 
di Chi sono questi francesi? (Friedrich Sieburg), che ha 
promesso di informarsi, non già in vista di una liberazione 
secondo lui molto improbabile, ma allo scopo di avere sue 
notizie. 

6) - Ieri ho telefonato alla CRF e ho parlato con la 
sostituta della signora Rousseau, molto gentile e al 
corrente della faccenda. Il dottore [Bazy] si trova 
attualmente in zona non occupata e vedrà in alto loco 
quello che sarebbe possibile ottenere. Deve rientrare 
giovedì, e gli telefonerò prima di partire. 


Personalmente io la penso così: 

1) - Il provvedimento che ha colpito sua moglie ha 
carattere generale (sembra che solo qui, a Parigi, abbia 
riguardato diverse migliaia di apolidi), il che spiega in parte 
l'impossibilità di ottenere un provvedimento di favore 
speciale, ma permette anche di sperare che a sua moglie 
non sia potuto accadere niente di terribile. 

2) - Il provvedimento è stato preso da certe autorità 
tedesche che sono onnipotenti in questo campo e presso le 
quali tanto le altre autorità tedesche militari o civili quanto 


le autorità francesi, anche le più importanti, sembrano 
avere ben poca possibilità d’intervenire. 

3) - La partenza per la Germania è plausibile, non verso 
campi di concentramento, secondo la signora P.M., ma 
verso alcune città della Polonia in cui vengono radunati gli 
apolidi. 

Tutto questo è molto doloroso, lo capisco fin troppo bene, 
caro signore. Ma lei deve solo pensare alle bambine e tener 
duro per loro... consiglio facile da dare, mi dirà. Ahimè! Ho 
fatto tutto quel che ho potuto. Suo fedele 


André 
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MICHEL EPSTEIN A MADELEINE CABOUR 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
14 agosto 1942 


Cara signora, 


disgraziatamente Irène è partita - per dove, non so. Può 
immaginare la mia angoscia! L'hanno portata via il 13 luglio 
e da allora non ho più saputo niente di lei. Sono qui, solo, 
con le due bambine, di cui si occupa Julie - forse la ricorda, 
deve averla vista in avenue du Président-Wilson... 

Se un giorno avrò notizie di Irène, non mancherò di 
comunicargliele. 

So, cara signora, che lei vuole offrirci il suo aiuto. Ne 
approfitto, senza sapere se ciò che le chiedo rientri 
nell’ambito delle cose fattibili: potrebbe procurarci filo e 
cotone, nonché carta per macchina da scrivere? Ci farebbe 
un grandissimo favore. 

Spero che i suoi figli stiano bene e che il signor Cabour si 
sia rimesso completamente. Le bacio le mani. 


M. Epstein 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


14 agosto 1942 
Caro amico, 


ricevuto la sua lettera del 12. Grazie, mille volte grazie 
per tutto quello che fa. Mi sento meno scoraggiato dopo le 
notizie che mi dà. Mi basta poco, dirà lei, ma il solo 
pensiero che si faccia qualcosa, che s’intraprendano 
iniziative, mi dà speranza. 

Vorrei tanto che la signora Morand sapesse quanto le 
sono riconoscente, ma non oso scriverle. Se può, glielo 
riferisca lei. Quale che sia il risultato, non dimenticherò 
mai il suo interessamento nei miei confronti e, come lei 
stessa mi consiglia, eviterò di muovermi su altri fronti. 

Si riposi, caro amico; naturalmente, non appena ci sarà 
qualcosa di nuovo, sono certo che me lo farete sapere, ci 
conto. 

Cordiali saluti. 


Michel 
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MICHEL EPSTEIN A MADELEINE CABOUR 


20 agosto 1942 
Cara signora, 


Irène è stata portata via il 13 luglio dai gendarmi, su 
ordine della polizia tedesca, e trasferita nel campo di 
Pithiviers (Loiret) - questo, in quanto apolide di razza 
ebraica, senza considerare che è cattolica, che le sue figlie 
sono francesi e che lei stessa si era rifugiata in Francia per 
sfuggire ai bolscevichi, che si sono peraltro impadroniti di 


tutti i beni dei genitori. È arrivata a Pithiviers il 15 luglio e, 
in base all’unica lettera che ho ricevuto da lei, doveva 
ripartirne il 17 per destinazione ignota. Da allora, niente, 
nessuna notizia, non so dove sia e neppure se sia viva. 
Poiché io non ho il permesso di muovermi da qui, mi sono 
rivolto a diverse personalità prestigiose, senza alcun 
risultato fino a questo momento. Se lei può fare qualcosa, 
lo faccia, la supplico, perché questa angoscia mi uccide. 
Pensi che non posso neppure mandarle cibo, che non ha 
biancheria né denaro... 

Fino a oggi mi hanno lasciato stare perché ho più di 
45 anni. Per fortuna qui con noi c’è Julie, che lei conosce - 
non so che ne sarebbe stato delle bambine senza di lei. Ed 
è a lei che può rivolgersi se volesse rispondere: signorina 
Julie Dumot, al mio stesso indirizzo. 

Mille volte grazie per quanto mi offre. Filo nero e filo 
bianco per cucire a mano e a macchina saranno una 
benedizione, come pure il cotone, soprattutto quello per 
lavorare a maglia, preferibilmente écru. Quanto alla carta, 
se può mandarmi 500 o 1000 fogli, sarebbe perfetto. Ma, 
beninteso, purché questo non le sia di troppo disturbo, e 
non dimentichi di indicarmi il costo della spedizione. 

Ancora grazie, cara signora, per tutto quello che farà per 
noi. Le bacio le mani. M.E. 


Signora Madeleine. 


poiché è così buona da aiutarci vorrei avere, se può, 
insieme al filo, un po’ di percalle o di calicot per fare 
qualche camicia e qualche sottoveste alle bambine che ne 
hanno davvero bisogno - anche per fare dei grembiuli - con 
la stoffa che potrà, per i grembiuli - perché non ne ho per 
mandarle a scuola. La ringrazio di tutto. Cucio io stessa 
tutto quello che è loro necessario, il che mi ha permesso di 
accomodare i loro vestiti affinché siano in ordine durante la 
prigionia della loro namma. 


La prego di gradire signora Madeleine i miei sinceri e 
rispettosi saluti. 


Julie Dumot:“ 
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MICHEL EPSTEIN A LUCIEN PASTUREAU?®® 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
23 agosto 1942 


Signor avvocato, 


su raccomandazione del nostro comune amico, il signor E. 
Main, e su richiesta di mio fratello, Paul Epstein, lei ha 
accettato di occuparsi della controversia insorta tra mia 
moglie, la signora Epstein, nata Irène Némirovsky, e il 
proprietario dell’appartamento da lei preso in affitto al 10 
di avenue Constant-Coquelin. 

Come probabilmente saprà, mio fratello è stato internato 
in un campo di concentramento, e lo stesso vale per mia 
moglie. 

Mi permetto quindi di allegarle una citazione che mi è 
stata recapitata dall’ufficiale giudiziario di Issy-l’Évéque, 
nonché quella destinata a mia moglie, che non ha potuto 
esserle consegnata poiché è stata arrestata e che io non ho 
aperto. 

Mia moglie non è francese: è apolide, profuga russa. Solo 
le nostre figlie sono francesi. Quanto all'appartamento, 
esso è custodito al momento da una nostra ex domestica e 
da suo marito, i signori Jovy. Ho saputo che a seguito 
dell'arresto di mio fratello, che ha abitato a quell’indirizzo, 
la polizia aveva intenzione di apporvi i sigilli. Fino a oggi 
non lo ha fatto, perché ha saputo che mia moglie risulta 
come affittuaria e forse non sa che anche lei è stata 
arrestata. D'altra parte mi dicono che, data la situazione 


attuale, l'amministratore dell'immobile vedrebbe di buon 
occhio il fatto che questo appartamento resti abitato dai 
Jovy, per evitare inquilini imposti e ancor meno desiderabili 
- questo, fatte le debite riserve. 

Siamo sposati in regime di separazione dei beni, e la mia 
situazione finanziaria attuale non mi permette di versare 
alcunché al proprietario. Se, d’altra parte, lui l’avesse 
vinta, temo che il ricavato dell'eventuale vendita dei mobili 
che si trovano nell’appartamento non gli lascerebbe in 
tasca un bel niente, perché dobbiamo al fisco una somma 
ben più importante di quella che dobbiamo a lui e i nostri 
mobili non hanno certo un grande valore. Inoltre, né io né 
mia moglie disponiamo di alcun patrimonio. 

Ecco la situazione. Credo che mio fratello avesse 
proposto all’amministratore di abbassare le sue pretese, 
non so su quale base, promettendogli di pagare se fossero 
giunti a un accordo. Per quanto mi riguarda, ripeto che per 
ragioni indipendenti dalla mia volontà non posso 
assolutamente versare una qualsiasi somma, e sono il 
primo a dispiacermi di questo stato di cose. 

Le sarei molto grato, avvocato, di voler gentilmente 
condividere con me il suo parere su questa faccenda e 
comunicarmi quello che può fare per aiutarmi. La ringrazio 
molto sinceramente fin da ora e la prego di gradire i miei 
migliori saluti. 


P.S. Che valore ha una citazione mandata a una persona 
internata in un campo? 


438 


LUCIEN PASTUREAU A MICHEL EPSTEIN 


11, avenue Constant-Coquelin 
25 agosto 1942 


Signore, 


in quanto inquilina straniera, sua moglie non ha diritto ad 
alcuna riduzione dell’affitto per difficoltà economiche, ma 
può pretendere una riduzione a causa del mancato 
riscaldamento dell’appartamento, riduzione che per il suo 
affitto di fr. 10.000, spese comprese, può essere così 
rappresentata: 


Carbone non fornito 1600 
Diminuzione di comfort 840 
Mancanza di acqua calda 420 
totale 2860 


il che ridurrebbe l’affitto a fr. 7140. 


Spetta al giudice, dato che il provvedimento riguarda 
anche lei, decidere se risolvere comunque la controversia 
in assenza di sua moglie. 

Se lei si trova nell’impossibilità di pagare, temo che il 
proprietario cercherà di ottenere la rescissione del 
contratto di affitto e la vendita della mobilia per liberare i 
locali e riprenderne possesso. 

I miei migliori saluti. 


L. Pastureau 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


15.9.42 
Caro signore, 


penso che riceverà questa lettera al suo ritorno dalle 
vacanze; mi auguro che siano state belle e che lei abbia 
potuto riposare. 


Ancora nessun segno di vita da Irène. Come mi aveva 
consigliato la signora Morand, non ho fatto altri tentativi e 
conto solo su di lei. Non credo di poter sopportare a lungo 
questo stato di incertezza. 

Mi aveva detto di aspettare notizie dal dottor Bazy. 
Suppongo che non ne abbia avute... Chissà se prima che 
arrivi l'inverno la Croce Rossa non possa almeno far 
arrivare a Irène indumenti, denaro e viveri... 

Se vede la signora Morand, la prego di dirle che ho 
ricevuto una cartolina da monsignor Ghika: è a Bucarest e, 
ancora 6 mesi fa, in buona salute. 

Voglia gradire, caro signore, i più cordiali saluti e mi 
ricordi al signor Albin Michel e al signor Esménard. 


M. Epstein 
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ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 


17 settembre 1942 
Caro signore, 


sono appena rientrato dopo quattro settimane di assenza 
durante le quali non le ho scritto, ma ho pensato a lei molto 
spesso. 

Appena tornato, ho telefonato alla signora Morand. L'ho 
messa a parte della sua gratitudine e le ho detto che ha 
seguito il suo consiglio. Finora tutti i suoi tentativi, 
compresi quelli presso la personalità alla quale lei ha 
scritto una lettera, sono stati vani. «È come sbattere 
contro un muro» mi ha detto. La signora Morand pensa che 
per sapere qualcosa di preciso si debba aspettare che 
questo gran rimescolio di gente in movimento venga in 
qualche modo incanalato e stabilizzato. 


Stessa risposta ho avuto dalla segretaria del dottore; fino 
a oggi le loro richieste di un accordo generale circa un 
prossimo invio di indumenti, denaro e viveri prima 
dell'inverno non hanno avuto riscontro. Hanno promesso di 
richiamarmi non appena ci sarà qualche novità. Sperano di 
sapere qualcosa forse tra una quindicina di giorni. 

E non posso aggiungere altro, caro signore, se non la mia 
sincera amicizia. La prego di ricordarmi alle sue figlie. 


A.S. 


P.S. - Aspetto di ricevere da Lione nei prossimi giorni il 
corrispettivo di uno o due racconti pubblicati. 

So che un titolo di credito comunicato durante la mia 
assenza è stato immediatamente trasmesso alla 
destinataria. 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


19.9.42 
Caro signore, 


le nostre lettere si sono incrociate. La ringrazio di avermi 
dato notizie, per quanto sconfortanti. La prego, provi a 
informarsi sulla possibilità che io e mia moglie ci 
scambiamo di posto - forse io potrei essere più utile là dove 
si trova e lei potrebbe servire di più qui. Se questo fosse 
impossibile, potrei farmi mandare vicino a lei... Insieme 
staremmo meglio. 

Com’è ovvio, avrei bisogno di parlarle di queste cose di 
persona. Impossibile anche questo? 

Provo un grande rimorso a tempestarla così di domande e 
di lettere, ma lei mi scuserà, ne sono certo. 

Cordiali saluti 
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ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 


Parigi, 23 settembre 1942 
Caro signore, 


fin dal 14 luglio mi sono detto che sarei pronto a 
viaggiare fino a Issy-l’Évéque, se fosse necessario. Ma 
anche se venissi adesso non credo che riusciremmo a 
prendere una decisione precisa ed efficace. Ecco perché: 

1° - uno scambio di posti è impossibile al momento. 
Vorrebbe dire soltanto internare una persona in più, 
benché il motivo da lei addotto a questo proposito sia 
incontestabilmente fondato. Quando sapremo con 
precisione dove si trova I., vale a dire quando tutto questo 
sarà «organizzato», allora, e soltanto allora, sarà forse il 
caso di porre la questione. 

2° - insieme in uno stesso campo: impossibile anche 
questo, data la rigorosa e assoluta separazione tra uomini e 
donne. 

La Croce Rossa mi ha appena chiesto una precisazione 
che io non ho e che, a mia volta, le ho inoltrato stamani con 
un telegramma. La trasmetterò subito. Speriamo di essere 
sulla buona strada... 

Molto fedelmente. 


A.S. 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


23.9.42 


Caro amico, le confermo che Irène è nata 1'11 febbraio 
1903 a Kiev. Compirà dunque 40 anni il prossimo febbraio. 
Le sue figlie sono nate a Parigi e sono francesi. Quanto a 
lei, è laureata in lettere all’Università di Parigi. 

Cordiali saluti, 
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ERNEST DIMNET*E A MICHEL EPSTEIN 


25.9 [1942] 
Mio caro amico, 


da tre mesi sono tormentato da una nevrite, ma cos’è mai 
in confronto al supplizio che sta soffrendo lei? 

Oggi stesso scriverò direttamente a Chateaubriant.*° Farò 
del mio meglio. 

Cordiali saluti 


Ernest Dimnet 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


26.9.42 
Non avevo dubbi, caro signore, che in caso di bisogno lei 
si sarebbe messo in viaggio, ma la ringrazio di avermelo 
detto. Lei qui è sempre il benvenuto e ho tante cose di cui 
parlarle, ma niente di nuovo da segnalare. Le bambine 
stanno bene, io sto come posso. Potrebbe procurarmi 
qualcosa da leggere? 
Cordiali saluti 


M. Epstein 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


29.9.42 
Caro signore, 


le avevo promesso di subissarla di domande, ed ecco che 
mantengo la parola data. 

Si tratta di questo: devo rinnovare la mia carta d’identità 
di straniero, valida fino al prossimo novembre. La pratica 
dipende dal prefetto di Saône-et-Loire, a Mâcon, e gli 
sottoporrò in questi giorni una richiesta di rinnovo. Non 
vorrei che questo ci procurasse nuove seccature. Le chiedo 
perciò di intervenire presso il prefetto di Màcon. Sono 
perfettamente in regola da ogni punto di vista, ma le 
circostanze alquanto sfavorevoli alle persone della mia 
specie mi fanno temere intoppi di tipo burocratico o altro... 
Posso contare su di lei? Non farò niente prima di avere la 
sua risposta, ma la cosa è urgente. 

Ho ricevuto due righe da Ernest Dimnet, che lei 
sicuramente ricorda. Ha saputo della malattia di Irène e si 
è rivolto a Chateaubriant per trovare un buon medico. Oggi 
stesso gli scrivo per chiedergli di mettersi in contatto con 
lei a questo proposito. 

Cordiali saluti 


M. Epstein 


447 


ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 


5 ottobre 1942 


Caro signore, 


ho appena ricevuto la sua lettera del 29. L'ho letta e l’ho 
fatta leggere... non c'è ombra di dubbio, la mia risposta è 
categorica: non si muova. Ogni iniziativa mi appare 
estremamente incauta... 

Aspetto la visita di monsignor Dimnet e mi farà molto 
piacere intrattenermi con lui. 

Cordiali saluti. 


P.S. - Penso che forse potrebbe consultare mio padre a 
Digione... 
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MICHEL EPSTEIN A GEORGES SABATIER 


Issy-l'Évêque (Saône-et-Loire) 
8 ottobre 1942 
PERSONALE 


Signore, 


mi permetto di accluderle una lettera di André e di 
esporle la questione a proposito della quale gli avevo 
chiesto di intervenire. 

Sono un profugo russo, in Francia da 22 anni, cattolico, 
con genitori ebrei. Le mie figlie sono francesi, nate a Parigi. 
Mia moglie, di cui avrà certo sentito parlare, è stata portata 
via circa tre mesi fa, e di lei non ho più notizie. 

La mia carta d’identità scade il prossimo 18 novembre e 
devo richiederne il rinnovo al prefetto di Saône-et-Loire, a 
Mâcon. Con questa richiesta, assolutamente necessaria per 
essere in regola, avevo paura di provocare conseguenze 
incresciose per me e soprattutto per le mie figlie. Se mi 
portassero via, loro resterebbero sole. 

Per questo avevo pregato André di intervenire presso la 
prefettura di Mâcon affinché il rinnovo della carta 


d’identità mi venisse accordato senza crearmi nuovi 
problemi. In allegato troverà la sua risposta. 

Mi trovo dunque combattuto tra due possibili scelte. 

1) Non fare niente come mi consiglia André, ma allora, 
con la carta d'identità scaduta, rischierò di vedermi 
applicare tutte le sanzioni previste dalla legge. 

2) Richiedere il rinnovo a Màcon, ma questo sarebbe, 
come dice André, molto imprudente. 

La supplico, signore, mi consigli lei, pensando soltanto al 
bene di mia moglie e delle mie figlie. Avrei preferito 
consultarla a voce, ma purtroppo non ho più il diritto di 
allontanarmi da qui. 

La prego di credere, signore, al mio più profondo rispetto. 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


8.10.42 
Caro signore, 


grazie per i libri. Grazie anche per la sua lettera del 5, 
che ho ricevuto solo oggi. Avevano messo Côte-d'Or invece 
di Saône-et-Loire. 

Allego copia di una lettera che mando a Digione. Se ha 
l'impressione che dovrei far cambiare aria alle mie figlie, 
sarebbe così gentile da dirmelo? 

Cordiali saluti, caro signore, e che Dio ci protegga tutti. 


Michel 
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MICHEL EPSTEIN A MADELEINE CABOUR 


8.10.4222 


Mille volte grazie, cara signora, per la pena che si dà. 
Resti vicina alle bambine, se capitasse loro una disgrazia. 
So con certezza che lei fa tutto il possibile per salvare 
Irène. Continui a farlo, la supplico. 

Cordiali saluti 


M. Epstein 


I miei più sinceri ringraziamenti al signor Avot, per cui 
mia moglie nutriva grande affetto. 
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ANDRÉ SABATIER A MICHEL EPSTEIN 


12 ottobre 1942 
Caro signore, 


ho ricevuto stamani: il suo messaggio dell’8 ottobre 
come pure il duplicato della lettera che ha mandato a 
Digione. Le scrivo per dirle quanto segue: 

1° - la nostra amica era perfettamente in regola e questo, 
deve riconoscerlo, non ha fatto alcuna differenza. 

2° - per quanto riguarda le bambine, per dirlo con le sue 
stesse parole, non ho l'impressione che cambiare aria sia 
indispensabile per loro, dato che sono francesi, ma la mia è 
solo un’impressione, per l'appunto. Credo che su questo la 
Croce Rossa sarebbe in grado di informarla con maggiore 
precisione e sicurezza. 

Gradisca i miei sinceri saluti. 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER O ROBERT ESMÉNARD 


[Frammento senza data] 


Temo anche per me un provvedimento simile. Per 
risolvere i problemi materiali, potrebbe far mandare alla 
signorina Julie Dumot un anticipo sulle mensilità del ’43? 
Ho paura per le bambine. 


453 


ANDRÉ SABATIER A JULIE DUMOT 


14 ottobre 1942 
Cara signorina, 


ho ricevuto la sua lettera. Devo confessarle che non sono 
del tutto sorpreso... Inoltrerò la sua lettera al signor A.M.:: 

Conti su di me: se in un modo o nell’altro riuscirò ad 
avere qualche notizia, non mancherò di comunicargliela 
subito. 

Ho telefonato alla persona che mi ha segnalato, ma era 
già al corrente. 

La prego di gradire, cara signorina, i miei migliori e molto 
rispettosi saluti. 
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MICHEL EPSTEIN A JULIE DUMOT 


[Le Creusot,] venerdì 16.10.42 
Sono ancora qui, Julie, e ancora non è stata fissata la data 
della mia partenza. La salute è buona; non dispongo di 
provviste e di vino, ma non importa, perché comunque ci 
danno da mangiare. Mi farebbe piacere avere un po’ di filo 
o di cotone e un ago, e anche un pezzetto di sapone per la 
biancheria. Un abbraccio affettuoso a lei e alle mie 
bambine adorate. 


Michel 


Ho appena ricevuto le provviste. Grazie. Molto contento. 
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MICHEL EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


Le Creusot, 19.10.42 
Caro signore, 


sono sempre a Le Creusot, trattato molto bene e in 
ottima salute. Non so quando riprenderemo il viaggio né 
dove andremo. Conto sulla sua amicizia per i miei cari. Gli 
sarà necessaria. Sono sicuro che si occuperà di loro. A 
parte questo, nient'altro da dirle tranne che non mi perdo 
d'animo e che le stringo le mani. 

Cordiali saluti. 


M. Epstein 
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MICHEL EPSTEIN A JULIE DUMOT 


[Le Creusot,] 20.10.42 


Mia cara Julie, mi ha fatto molto piacere vedere Norbert? 
e ci troviamo del tutto d'accordo. Sono molto triste senza 
tabacco. Leraudet, Viou e sua cognata Odette hanno 
pensato a me? La piccola Détang potrebbe portarmene un 
po’, lei o qualcun altro. Sono in buona salute e ancora 
niente di nuovo per la partenza. Stringo forte tra le braccia 
le mie adorate. 


Michel 
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MICHEL EPSTEIN AL DOTT. DELPLACE= 


10, avenue Constant-Coquelin, 
VII arr., Parigi 


Giovedì 22/10/42 

Le scrivo dalla Gare de Lyon, dove sono in attesa di una 

macchina che mi porterà a Drancy. Salute buona, morale 

alto. Avverta subito, per favore, André Sabatier, e forse 

Robert, che magari potrebbe portarmi del tabacco? 

Abbraccio forte le bambine. I miei più cari saluti a Julie, 
Norbert e sua [moglie]. 


Michel 
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MICHEL EPSTEIN A NORBERT BRUSTIS 


24 ottobre 1942 
Mio caro Norbert, sono qui dal 22, in buona salute. Mi 
faccia mandare subito - Campo di internamento di Drancy, 
Blocco 2, scala 6, camera 4 - un pacco di viveri prosciutto, 
ecc., ma mi raccomando non ci metta né lettere, né 
tabacco, né alcolici. Non so quando e per quale 
destinazione mi faranno partire. Siamo trattati in modo più 
che accettabile. Si serva della cartolina allegata per 
scrivermi come stanno i suoi figli e tutta la famiglia. Il 
pacco non deve superare i 3 chili. È tutto, miei cari amici, 
non ho altro da dirvi. Tengo duro senza perdermi d’animo e 
vi prego di fare lo stesso. Vi abbraccio tutti molto forte. 
Saluti. Michel. 
Mandatemi dei guanti al seguente indirizzo: 6, rue de 
Chaumont; XIX arr., Parigi, indicando il mio indirizzo qui a 


Drancy. Il 6 di rue de Chaumont è il mio indirizzo presso gli 
Israélites de France. 


Saluti. Michel 
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MICHEL EPSTEIN A NORBERT BRUSTIS 


5 novembre 1942 


Miei cari amici, parto oggi per destinazione ignota.?° 
Perciò non mandate più pacchi e non siate sorpresi né 
preoccupati se per qualche tempo non riceverete mie 
notizie. Sono in ottima salute e il morale è alto. Forse 
presto vedrò Irène. In ogni modo, sono convinto che la 
nostra separazione non durerà molto. Vi abbraccio tutti e 
specialmente i bambini. Arrivederci miei cari amici. 


Saluti. M. Epstein 
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DENISE EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


Cézac, 25 dicembre 1942 
Caro signore, 


la ringrazio infinitamente dei libri che ci ha mandato. Ci 
hanno fatto un grandissimo piacere. Sarò felice di leggerli 
durante le vacanze. 

Fino a oggi i miei studi vanno abbastanza bene, spero che 
andrà avanti così. Mi auguro che lei sia in buona salute. 
Quanto a noi, non possiamo lamentarci. Babet la ricorda 
spesso, e io auguro a lei e a tutta la sua famiglia un felice 
Natale, e spero che un giorno dell’anno ’43 ci vedrà riuniti 
tutti insieme. 


Voglia gradire signore gli ossequi rispettosi di 


Denise e Babet 
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JULIE DUMOT A ANDRÉ SABATIER 


30.12.42. 
Caro signore, 


con questa mia le porgo gli auguri più sinceri insieme alle 
bambine, che sono state molto felici dei libri che lei ha così 
gentilmente regalato. Spero che il 1943 sarà un anno di 
pace per tutti. La prego cortesemente di farsi mio 
portavoce presso il signor Esménard. E per lei i miei 
migliori auguri, e auspici di buona salute per lei e i suoi 
cari. 


Julie Dumot 
Cézac via Cavignac, Gironda 
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ANDRÉ SABATIER A JULIE DUMOT 


Parigi, 5 gennaio 1943 
Cara signorina, 


la ringrazio del gentile biglietto e ho molto gradito i suoi 
auguri. Mi creda: in questo periodo di festività non posso 
desiderare per lei e per i suoi cari niente di diverso da ciò 
che può auspicare anche lei! Speriamo davvero che il 1943 
ci porti la pace e il ricongiungimento di tutti coloro che 
oggi sono separati. 

La prego di ringraziare le due bambine del loro delizioso 
biglietto, siano certe che non le dimentico. 


Trasmetto il suo messaggio al signor Esménard, e la 
prego di gradire, cara signorina, i miei devoti e rispettosi 
saluti. 


A. Sabatier 
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DENISE EPSTEIN A MADELEINE CABOUR 


23.4.1943 
Cara signora. 


La ringrazio mille e mille volte dei pacchi così graditi che 
ci manda. Grazie a lei la mia sorellina Babet è vestita dalla 
testa ai piedi. Con la gonna e il bolero azzurro. La mia 
madrina Julie cucirà qualcosa di molto carino anche per 
me. Ma senza di lei, cara signora, sarebbe stato 
impensabile. Le siamo tanto riconoscenti, e siamo molto 
contente. Spero che lei stia bene così come le sue figlie, per 
le quali nutro grande amicizia anche senza conoscerle. 
Spero che ci incontreremo presto. 

Julie si unisce a me nel mandarle i nostri migliori auguri 
di buona Pasqua e buone vacanze alle sue bambine. 


Denise 
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JULIE DUMOT A ANDRÉ SABATIER 


25.4.43 
Signor Sabatier, 


volevo unire [alla] mia lettera un biglietto delle bambine, 
ma non ne ho avuto il tempo. Come le dicono Babet e 
Denise, hanno passato un brutto inverno, così spero che 


quest'estate si divertano e possano affrontare meglio il 
prossimo, che mi preoccupa molto. Sì, signor Sabatier, 
come le dice Denise, se viene dalle parti di Bordeaux, alle 
piccole farebbe molto piacere vederla. Babet chiede spesso 
di lei. Il 9 maggio farà la comunione (privata). La superiora 
mi ha domandato se avessi qualcosa in contrario. Le ho 
risposto: no, niente in contrario, ma mi sembra davvero 
troppo presto. Mi ha risposto che la bambina era molto 
matura e sarebbe stata un angelo. Così domenica prossima 
Babet farà la comunione a 6 anni. Come desidera la 
comunità. 

Lei come sta, signor Sabatier? Io e le mie bambine 
saremmo felici di avere sue notizie come pure del signor 
Esménard. 

Se viene a Bordeaux sarà il benvenuto a casa dei miei 
genitori. 

Gradisca signor Sabatier i miei migliori saluti. 


J. Dumot 
A Cézac via Cavignac, Gironda 
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JULIE DUMOT A ANDRÉ SABATIER 


20.6.43. 
Signor Sabatier, 


con questa mia le chiedo se in luglio sarà a Parigi, perché 
verrò a chiederle informazioni che non si possono avere per 
corrispondenza. Avrei sperato che avesse qualcosa da fare 
anche da queste parti, e che avrebbe potuto venire fino a 
Bordeaux. Vorrei tanto che la situazione si aggiustasse, 
perché viviamo giorni pieni d’angoscia. 

Spero che lei sia in buona salute, così come il signor 
Esménard, al quale la prego di porgere i miei saluti, e a lei, 


signor Sabatier, un caro ricordo. 
J. Dumot 
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ANDRÉ SABATIER A JULIE DUMOT 


Parigi, 25 giugno 1943 
Cara signorina, 


la ringrazio del gentile biglietto. Nel mese di luglio non 
mi muoverò, e in qualsiasi momento lei contasse di venire, 
sia certa che mi troverà qui, in rue Huyghens. 

Trasmetto senz'altro i suoi saluti al signor Esménard. 

A prestissimo, dunque, e la prego di gradire, cara 
signorina, i miei rispettosi saluti. 


A. Sabatier 
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DENISE EPSTEIN A ANDRÉ SABATIER 


Domenica 26 [28] novembre 1943 
Caro signore, 


in occasione delle feste di Natale e Capodanno mando a 
lei e alla sua famiglia i migliori auguri di felicità e buona 
salute. Le devo dire che faccio grande affidamento sui libri 
e ancor più sui quaderni, che mi saranno molto utili. 

Qui a Cézac siamo in vacanza da venerdì. Purtroppo 
Babet ha preso un colpo d’aria e adesso è a letto con 40 di 
febbre. Il dottore l’ha visitata questa mattina: non è niente 
di grave, ma è una seccatura. 

Voglio sperare che il 1944 sarà un anno migliore di 
questo e ci permetterà di essere tutti riuniti. 


La prego di gradire, caro signore, i miei affettuosi auguri 
di buon Natale e di buon anno. 


Denise 


P.S.T.: i migliori auguri al signor Esménard e lo ringrazio 
per tutto quello che fa per noi. 
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JULIE DUMOT A ANDRÉ SABATIER 


Cézac, 5-1-44 
Signor Sabatier, 


accludo una lettera di Babet che pensa spesso a Issy e - 
soprattutto - a lei; con la febbre alta diceva di essere in 
giardino con lei. È completamente guarita, ma la tengo con 
me ancora una quindicina di giorni; bisogna che riprenda 
un po’ di colorito e si rimetta in forze, e qui spero che non 
tarderà a farlo. La ringrazio di quello che [lei], come anche 
il signor Esménard, fa per le mie bambine. 

Rispettosamente sua 


Julie Dumot 
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JULIE DUMOT A ROBERT ESMÉNARD 


1° ottobre 1944 
Signor Esménard, 


ieri mattina ho ricevuto la sua lettera e la ringrazio di 
voler continuare a versare le mensilità. Come avrà capito, 
per 7 mesi ho avuto molte preoccupazioni e ho dovuto 
nascondere le bambine in posti diversi. Adesso spero che 


l'incubo sia finito. Sono andata a prenderle per riportarle in 
collegio. La più grande è in terza media e Babet in quarta 
elementare; sono felici di poter essere finalmente libere. 
Così Denise sarà più tranquilla e potrà studiare meglio - 
perché ne va del suo futuro. È diventato possibile 
pubblicare qualsiasi autore? Spero di sì. 

Mi auguro che tutta la sua famiglia sia in ottima salute e 
che non siate stati colpiti dai bombardamenti - e che i suoi 
figli, come Denise e Babet, siano felici di riprendere una 
vita normale. 

La prego di gradire signor Esménard tutti i miei 
ringraziamenti e i miei rispettosi saluti. 


J. Dumot 
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JULIE DUMOT A ANDRÉ SABATIER 


10.10.44 
Signor Sabatier, 


ricevo in questo momento la sua lettera del 6 agosto. Ho 
incassato i 15.000 franchi, grazie. Dalla fine di febbraio 
sono stata molto in ansia per le bambine, ho dovuto 
nasconderle ancora. È senz'altro per questo che suor Saint- 
Gabriel non le ha risposto. Non hanno potuto seguire le 
lezioni per 7 mesi. Ora spero che staremo più tranquille e 
che loro potranno studiare come si deve. Le ho riportate 
nel collegio dove Denise è entrata in terza media e Babet in 
quarta elementare. Sono molto contente di aver ritrovato le 
compagne e le buone suore che mi hanno tanto aiutata in 
questi momenti così difficili. Spero che d’ora in poi non 
avremo più motivi d’angoscia, in attesa del ritorno dei 
nostri cari esiliati. 


Ormai si possono mettere in vendita le opere di tutti gli 
autori, oppure la vendita non è ancora libera? 

Non so se potrò venire a Parigi, in ogni caso le scriverò. 
Le bambine le mandano affettuosi saluti. Babet la 
abbraccia; dice di lei: «è il mio grande amico». 

Gradisca signor Sabatier i miei saluti rispettosi. 


J. Dumot 
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RAISSA ADLER” A IRÈNE NÉMIROVSKY 


13 ottobre 1944 
Dear Irène, 


You can imagine how happy we are that Paris is free 
again, but I am worried about the fate of you and your 
family and all our relatives. The last time I heard from you 
it was through the «Red Cross», in October 1941. A year 
ago I wrote to Micha: 10, avenue Constant Coquelin. 

If this card will reach you, please, write me all about you, 
Sama and the others. Give my best regards to Sama and his 
family and Paul. How and where are Mira, Abram, Rosa, 
Ilya? Have you news from Victor? And how are your 
charming daughters? How much I wanted you to come to 
this country, but unfortunately, I could not do anything 
about it. 

We are all well. My son, Kurt, is physician in the Army, my 
daughter Ali is professor of Neuropsychiatry in Duke 
University, and Nelly is in [way?] married again. 

Love to you all. 


Raissa 


[Cara Irène, 


puoi immaginare come siamo felici che Parigi sia stata 
finalmente liberata, ma sono in pensiero, mi domando cosa 
ne sia di te, della tua famiglia e di tutti i nostri cari. L'ultima 
volta che ho avuto tue notizie è stato nell’ottobre 1941 
attraverso la Croce Rossa. Un anno fa ho scritto a Micha al 
10 di avenue Constant-Coquelin. 

Se ricevi questa lettera, ti prego, rispondimi subito, 
dimmi tutto di te, di Sama e degli altri. Porta i miei più cari 
saluti a Sama e alla sua famiglia e a Paul. Come stanno e 
dove sono Mira, Abram, Rosa, Ilya? E di Victor hai notizie? 
2° Come stanno le tue deliziose bambine? Avrei tanto voluto 
che voi veniste qui, in questo paese, ma ahimè, non c’era 
niente che potessi fare. 

Noi stiamo tutti bene. Mio figlio Kurt è medico militare, 
mia figlia Ali insegna neuropsichiatria alla Duke University, 
e Nelly sta per risposarsi. 

Vi abbraccio tutti. 


Raissa] 
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ROBERT ESMÉNARD A JULIE DUMOT 


Parigi, 30 ottobre 1944 
Cara signorina, 


La ringrazio della bella lettera del 1° ottobre che ho 
appena ricevuto; vedo che ha dovuto affrontare ancora 
giorni molto difficili e pieni di angoscia... Ora è finalmente 
tranquilla circa la sorte delle bambine, che potranno 
proseguire gli studi in tutta serenità; dobbiamo sperare che 
questo incubo atroce abbia presto fine e che in un futuro 
molto prossimo le arrivino notizie dei loro genitori. Come 
sa, è quello che mi auguro anch'io vivamente! 


Tutta la mia famiglia sta bene; qui a Bourg-la-Reine 
abbiamo avuto una settimana piuttosto «agitata», ma ne 
siamo usciti perfettamente incolumi. 

La prego di gradire, cara signorina, i miei rispettosi 
saluti. 


R. Esménard 
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ADOLPHE SHUAL=* A IRENE NÉMIROVSKY 


Il Cairo, 6 novembre 1944 


Da oggi le Poste autorizzano lo scambio di corrispondenza 
con la Francia, e mia prima cura - mio primo pensiero, 
piuttosto - è di scriverle per ribadirle la mia stima più 
profonda e tutta la mia rispettosa simpatia. L'ho seguita 
spesso con la mente nel corso di questi anni doppiamente 
difficili per lei. Spero che lei e le sue figlie - di cui ho visto 
recentemente una foto deliziosa su «Minerva» - stiate 
bene. Se posso, da tanto lontano, esserle utile in qualche 
modo, la prego di vedere in queste righe scritte di getto il 
segno di un'amicizia che non è fatta solo di parole. 
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ANDRÉ SABATIER A JULIE DUMOT 


Parigi, 9 novembre 1944 
Cara signorina, 


sono stato assente da casa per qualche giorno, per questo 
non ho potuto rispondere prima al suo gentile biglietto. 

Ho appreso con profonda e sincera partecipazione che di 
recente ha avuto ancora molto da temere per le bambine. 


Non posso che rallegrarmi di saperla finalmente al riparo 
da tutti quei provvedimenti a cui allude. Non ci resta che 
augurarci il ritorno non troppo lontano di coloro che vi sono 
stati portati via. 

Il signor Esménard ha dato le istruzioni necessarie per la 
vendita delle copie dei libri della signora Némirovsky. 

Quanto a me, mi sono chiesto se fosse il caso di 
pubblicare adesso i due manoscritti che abbiamo in casa 
editrice: il romanzo I doni della vita e la biografia di 
Cechov. Io e il signor Esménard riteniamo che sia 
preferibile soprassedere alla loro pubblicazione, perché 
potrebbe essere pericoloso attirare l’attenzione sulla 
signora Némirovsky in un momento in cui la sua situazione 
può esporla a eventuali rappresaglie. 

Se viene a Parigi, sarò felice di vederla. 

Mi saluti le due bambine e voglia gradire, cara signorina, 
i miei più rispettosi ossequi. 


A. Sabatier 
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ROBERT ESMÉNARD A RAISSA ADLER 


8 gennaio 1945 

Abbiamo ricevuto la cartolina del 13/10/1944 indirizzata 
alla signora Némirovsky, ma purtroppo non abbiamo potuto 
inoltrarla alla destinataria. La signora Némirovsky, infatti, è 
stata arrestata il 13 luglio 1942 a Issy dove viveva dal 
1940, avviata al campo di concentramento di Pithiviers e 
quindi deportata nello stesso mese. Qualche settimana 
dopo anche il marito è stato arrestato e a sua volta 
deportato. Tutte le iniziative intraprese in loro favore sono 
risultate vane e di entrambi non si è saputo più nulla. Per 
fortuna le due bambine hanno potuto essere salvate grazie 
alla dedizione di un'amica con la quale vivono in provincia. 


Ci dispiace profondamente, mi creda, di darle queste 
notizie. 
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ALBIN MICHEL A ADOLPHE SHUAL 


16 gennaio 1945 
Caro signore, 


La ringrazio del biglietto del 6 novembre 1944 che ha 
gentilmente inviato alla signora I. Némirovsky. Ahimè, 
non ci sarà possibile spedire il suo messaggio 
all’interessata, perché la nostra autrice e amica è stata 
arrestata nel corso del 1942 e deportata in un campo di 
concentramento in Polonia non meglio identificato. Da 
allora, malgrado i tanti sforzi intrapresi, non abbiamo 
saputo più niente di lei. La stessa sorte è toccata al marito 
qualche mese più tardi. Quanto alle figlie, fortunatamente 
affidate in tempo a certi amici di famiglia, ora stanno bene. 
Sono desolato di doverle dare notizie tanto tristi. 
Nonostante tutto continuiamo a sperare... 


Dopo l'armistizio, Denise ed Élisabeth Epstein aspettano 
invano il ritorno dei genitori, di cui il ministero dei 
Prigionieri, dei Deportati e dei Rifugiati non ha notizie. Nel 
settembre 1945 Julie Dumot può finalmente ritornare a 
Parigi e, per intercessione di padre Englebert, affidare le 
bambine alle suore di Notre-Dame de Sion. Ma conserverà 
fino alla morte, avvenuta nel 1956, la famosa valigia 
contenente, insieme ad altri manoscritti, quello di Suite 
francese. Non essendone informato, André Sabatier fa 
pubblicare altre due opere postume: La vita di Cechov 
(1946) e I doni della vita (1947). Tornate in possesso della 
valigia, Denise ed Élisabeth decidono di far pubblicare I 
falò dell'autunno (1957), ma ritengono che il manoscritto di 
Suite francese, che la madre non ha potuto revisionare, 
debba rimanere inedito. Uscirà solo nell'ottobre 2004 
presso le edizioni Denoël, che pubblicheranno inoltre, nel 
2020, la versione dattiloscritta da Michel Epstein, 
rimaneggiata e annotata di suo pugno da Irène Némirovsky. 


INTERVISTE 


Vuole darci in poche righe una definizione della sua 
opera? 
(in «L'Intransigeant», 19 febbraio 1930) 


«Non ho mai avuto intenzione di fare di David Golder un 


romanzo d’affari. Nella mia mente era “un ritratto 
immaginario”». 


Ha la penna facile? 

(in «L'Intransigeant», 16 marzo 1930) 

«Non proprio, e poi sono molto pigra». 

Tra le cose che interrompono la sua ispirazione, quale la 
disturba di più? 

(in «L'Intransigeant», 7 agosto 1930) 

«Il telefono (e, senza azzardare troppo, prevedo che 
risponderà così il novanta per cento dei suoi intervistati)». 

Corneille o Racine? Quale dei due la emoziona di più? 

(in «L'Intransigeant», 2 settembre 1930) 

«Corneille non mi è mai piaciuto, lo confesso. Racine lo 


adoro; darei tutto Corneille per Atalia, ad esempio». 


La letteratura femminile sarà predominante? 


(in «L'Intransigeant», 5 gennaio 1931) 


Non è una domanda da fare alla fine di un anno che ha 
visto brillare una Marguerite Jouve e una Irène 
Némirovsky... 

Ma l'autrice di «David Golder» - sarà modestia? - non si 
pronuncia. Alla mia richiesta, ha risposto semplicemente 
con un grande punto interrogativo. 


La fortuna. Lei ci crede? 
(in «Bravo», febbraio 1931) 


«Un antico detto ucraino dice: “A un uomo basta un 
briciolo di fortuna nella vita; ma senza quello, l’uomo è una 
povera cosa”. Io il mio briciolo di fortuna l’ho avuto». 


Qual è la virtù più difficile? 
(in «L'Intransigeant», 24 febbraio 1931) 


«L'amore per il prossimo». 


Lavora rispettando orari precisi? 
(in «L'Intransigeant», 12 ottobre 1931) 


«Lei mi fa sentire in colpa. Ho cercato spesso di lavorare 
seguendo orari precisi, ma ben presto mi prendeva una 
grande svogliatezza e decidevo di dare libero corso 
all’ispirazione (un termine comodo per dire pigrizia). 
Voilà». 


Qual è la prima cosa che nota in una donna? E in un 
uomo? 


(in «Paris-Soir», 17 marzo 1933) 


«Quello che noto subito? In un uomo, la sua intelligenza e 
soprattutto il suo grado di educazione, di civiltà, ma anche 
la sua sensibilità, la discrezione, il valore morale. 

«In una donna? 

«L'essere arbiter elegantiarum, modello di eleganza». 


E superstiziosa? 
(in «Le Jour», 8 dicembre 1933) 


Pensavo che Irène Némirovsky, come tutti i russi, dovesse 
essere superstiziosa. Ma lei mi assicura che si limita a 
«toccare ferro». È la sua unica debolezza, una sorta di rito 
che bada a non dimenticare. Ma, in compenso, non le è 
capitato niente di bello quando ha rotto un bicchiere! 

«È un mito da sfatare. Rompere un bicchiere non è di 
buon auspicio: mi ha sempre portato solo “grane”. 
Bisognerà rivedere la faccenda... Noi russi avevamo ogni 
sorta di superstizioni: rovesciare il sale come imbattersi in 
un pope portava male. Ma bastava un gesto per 
scongiurare la malasorte. Per alcuni, il lunedì, come da voi 
il venerdì, era un giorno nefasto. Del resto, le nostre 
superstizioni e le vostre si contraddicono, e poiché sono 
diventata tanto francese quanto russa, ho finito per non 
credere a niente di tutto ciò. La mia vita sarebbe troppo 
complicata!». 

Ho l'impressione che in un angolo della stanza qualcosa 
mi guardi. 

Sono due occhi dorati, due occhi di gatto. 

«Su da bravo, Kicou... vieni che ti presento. Avevo sempre 
creduto che Kiçou portasse fortuna. Adesso è molto 
vecchio, ha tredici anni. Da quando è con me non ci ha mai 
lasciati. Alla vigilia della lotteria nazionale le domestiche 


mi hanno chiesto di tenerlo con loro tutta la notte a mo’ di 
portafortuna... Eppure non hanno vinto niente!». 


Inchiesta sulla «questione sentimentale». Il cuore tornerà 
ancora di moda? 
(in «L'Intransigeant», 30 dicembre 1933) 


«Tutte le generazioni in fondo si assomigliano perché non 
hanno che due chiodi fissi: la fame e l’amore. 

«Nei periodi relativamente tranquilli, come prima della 
guerra (o almeno così ci appare oggi), è l’amore, la 
sensibilità a stare in primo piano. In tempi difficili, come 
sono i nostri, la preoccupazione principale è quella della 
fame, la mancanza di denaro, l’incertezza della vita 
quotidiana, se preferisce. 

«In conclusione direi che la sensibilità di chi ha meno di 
trent'anni non è morta, e nemmeno malata, ma 
profondamente addormentata. E probabilmente si 
risveglierà». 


Quale è stata la canzone della sua gioventù? 
(in «Le Petit Journal», 27 ottobre 1934) 


Pronto! Pronto! E la signora Irène Némirovsky ? Vorrei 
sapere qual è la canzone della sua prima gioventù... 

«Mi piacevano le canzoni hawaiane e le romanze zigane». 

Ecco cosa risponde, con un sospiro, l’autrice di «David 
Golder», che comunque è giovane ancor oggi. Mi 
servirebbero alcuni titoli... 

«Aspetti... Tra le canzoni zigane le citerò» (traducendo): 
«“La strada lontana”... “Addio, nuovo villaggio”... “Le 
campanelle”... Erano canzoni dalle parole molto banali ma 
dalla musica assolutamente deliziosa». 


Signora, che cosa fa quando è triste? 

(in «Le Petit Journal», 5 ottobre 1935) 

«Lavoro, ed è un rimedio che consiglio a tutti». 

Ma lavora a un’opera di fantasia o si impone piuttosto 
materie nuove? 

«Lavoro a un’opera di fantasia. È così che evado meglio 
dalla realtà». 


Come si può definire l’amore materno? 
(in «Le Petit Journal», 15 gennaio 1936) 


«Dedizione continua». 


L'altro lavoro. 
(in «L'Intransigeant», 25 giugno 1936) 


Abbiamo chiesto a diversi scrittori di rivelarci l’origine 
della loro vocazione. Li abbiamo ugualmente pregati di 
dirci quale mestiere sceglierebbero se dovessero smettere 
di scrivere. 


«Che cosa vorrei fare?» ci dice l’autrice di David Golder. 
«Be’, credo proprio che vorrei non far niente... 

«Ma mi annoierei terribilmente. Il lavoro è il mio modo di 
rilassarmi. Lascio vagare la mente e scrivo quello che mi 
detta. So bene di non essere mai del tutto soddisfatta, ma 
poiché ho un altro mestiere infinitamente più sublime, 
quello di madre, passo dall’uno all’altro e questa è la mia 
vita... 

«Credo che mi sarebbe piaciuto dipingere. Ma non 
sarebbe stata un’altra forma del mio desiderio di esprimere 
il vagabondare del mio pensiero?». 


L'argomento del giorno. La gelosia nella donna e 
nell'uomo 
(in «Le Petit Journal», 15 dicembre 1936) 


«Credo che nell'uomo la gelosia sia fonte di maggiore 
sofferenza che nella donna. Una donna intelligente forse 
soffre meno dell’uomo per un’infedeltà!». 


E questo, perché? 

«Perché lei, più dell’uomo, tiene conto delle circostanze. 
E poi c’è anche un’altra ragione, secondo me. Ma se gliela 
dico, mi affibbieranno l'etichetta di démodé...». 

È impossibile dirlo di lei! 

«Uhm! Lei crede? Io invece penso che leggendo che 
attribuisco all’infedeltà della donna maggiore importanza 
che a quella dell’uomo sarò criticata severamente. Per 
questa ragione, una donna, a meno che non sia 
estremamente possessiva e autoritaria, soffre di meno...». 


Quale dovrebbe essere, secondo lei, l'atteggiamento della 
donna ebrea nelle circostanze attuali e quali sono i doveri 
che le spettano? 

(in «L'Univers israélite», 28 ottobre 1938) 


«Credo che il nostro atteggiamento di donne ebree 
dovrebbe essere nelle circostanze attuali - e in ogni 
circostanza - il seguente: sforzarci, con l'esempio della 
nostra vita privata, con l'educazione che diamo ai nostri 
figli, e infine con i consigli eventualmente richiesti dai 
nostri mariti, di conservare e di potenziare i valori della 
nostra razza, ma soprattutto di correggere i nostri difetti: 
di non confondere mai la solidarietà con la condiscendenza, 
l'intelligenza con il desiderio di far carriera a ogni costo o 
di brillare più di altri, la tenacia con l’avidità. Solo così 


possiamo essere degne della nostra razza e ispirare 
amicizia agli indifferenti e rispetto ai nemici». 


Uno scrittore deve lasciare che le sue opere vengano 
illustrate? 
(in «Marianne», 9 agosto 1939) 


«Devo dire che pochissimi dei miei romanzi sono stati 
illustrati, e mi dispiace, perché le illustrazioni del Ballo, 
eseguite da un artista viennese,? mi hanno pienamente 
soddisfatta; e mi sono piaciuti moltissimo i disegni che Jean 
Auscher aveva creato per David Golder e che purtroppo 
non sono stati utilizzati...» .= 

Lei è dunque favorevole all’illustrazione... 

«In linea di massima, sì, quanto meno per i miei libri. 
Forse non è adatta a certi romanzi pervasi di poesia, di 
sogno, ma i miei sono molto vicini alla vita reale - mi sforzo 
di trasportarveli - e niente si oppone, di conseguenza, al 
fatto che siano accompagnati da immagini che 
contribuiscano a evocarla...» 

Penso, con riserva, che tale evocazione possa essere in 
contrasto con quella creata da lei... 

«È ovvio, ma le rare esperienze che ho fatto, e che le 
segnalavo poc'anzi, sono molto rassicuranti per me sotto 
questo aspetto. Ed è persino del tutto sorprendente che i 
personaggi dei miei romanzi visti da certi illustratori siano 
tanto somiglianti a come li vedevo io...». 

Parla del loro aspetto fisico? Li vede fisicamente i 
protagonisti dei suoi romanzi? 

«Ma certo! Per farli vivere mi è indispensabile 
immaginarli in modo concreto, ed è davvero alquanto 
curioso che gli artisti chiamati a rappresentarli li abbiano 
caratterizzati con la stessa fisionomia che io avevo dato 
loro. Questo è avvenuto effettivamente per i personaggi di 
David Golder e per i genitori di Antoinette nel Ballo; solo lei 


era parecchio diversa dalla ragazzina che avevo 
immaginato.» 

Non pensa che questa corrispondenza avvenga piuttosto 
raramente e che l'illustratore, configurando in modo 
preciso i protagonisti di un romanzo, si assuma un grande 
rischio? 

«Se i personaggi sono ben descritti, mi sembra che 
l’illustratore, purché abbia talento naturalmente, debba 
poterne trarre in ogni caso l’essenziale e fornire di essi 
immagini semplificate, schematizzate, che li mostreranno 
nei loro tratti più caratteristici. E se ci riesce, avrà 
effettivamente collaborato con l’autore del testo. Sì, credo 
davvero, visto che mi fa questa domanda, che l’illustratore 
possa essere un vero e proprio collaboratore». 


Che cosa pensa della Francia e della Germania? 
(in «La Liberté», 9 marzo 1940) 


«Vivo in Francia da vent'anni; le mie figlie sono francesi e 
i miei ricordi più belli sono legati a questo paese. Perciò lo 
amo profondamente, e lo ammiro perché è un paese bello, 
libero, moralmente sano, fiero e popolato da persone 
perbene e coraggiose. 

«La Germania la conosco soltanto dai suoi frutti: rapina, 
crudeltà, tirannia. Forse in lei c’è anche qualcosa di 
diverso, non so. Quello che se ne vede fa orrore. 

«Ha chiesto la mia “convinzione profonda”: gliel’ho data, 
molto sinceramente». 
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Bouvier des Marets, signorina 
Brachard, Émile 
Bradley, William A. 
Bréchard, Angèle 
Bréchard, Antoine Roger 
Brégheon, Fernand 
Breuer-Lucka, Rosa 
Brinon, Fernand de 
Brisson, Pierre 

Brodskij 

Brouty, Fernand 

Brun, Louis 


Brustis, Albert Norbert 
Brustis, Léon Norbert 


Cabour, Madeleine, detta Mad 
Cabour, René 

Caillaux, Joseph 

Cain, James 

Carbuccia, Horace de 
Cechov, Anton 

Cendrars, Blaise 
Chambrun, René de 
Chardonne, Jacques 
Charensol, Georges 
Charron, Henriette 
Chateaubriant, Alphonse de 
Chaumeix, André 
Chauvelot, Robert 
Chérau, Gaston 
Choubine, signora de 
Chouchoute 

Coldefy, René-Pierre 
Colette, Sidonie Gabrielle 
Comesse, Yvonne 
Corneille, Pierre 
Crémieux, Benjamin 


Dabit, Eugène 

Darqué, famiglia 

Delac, Charles 

Delafontaine, Pierre 

Delplace, dottor 

Détang, signorina 
Deville-Roques, Paul 

Dimnet, Ernest 

Divoire, Fernand, Treize, alias 
Dorgelès, Roland 


Doumic, René 

Drieu la Rochelle, Pierre 
Duberne, signora 

Duhamel, Georges 

Dumot, Julienne, detta Julie 
Duvivier, Julien 


Englebert, Omer 

Epstein, Denise 

Epstein, Efim 

Epstein, Élisabeth, detta Babet 
Epstein, Michel, detto Micha 
Epstein, Paul 

Epstein, Samuel, detto Sama o Sam 
Epstein, Sofia, detta Mavlik 

Ergaz, Doussia 

Esménard, Robert 


Fayard, Jean 

Fayard, Joseph-Arthème 

Fink 

Fischer, Max 

Foucault, André 

Franc-Nohain, Maurice Étienne Legrand, alias 
Francine 

Fréville, Jean, Eugène Schkaff, alias 


Gachons, Jacques des 
Gagarin, principe 
Gaget, Denise 
Gaillard, Eugène 
Gallimard, Gaston 
Gaulis, Robert Jacques 
Gavoty, André 
Germaine 

Ghika, Vladimir 


Gillot-Voisin, Jeanne 

Giono, Jean 

Giraud, Mad H., Madeleine Gélinet, alias 
Gordon, Hélène 

Gordon, Mila 

Goulot, Lazare 

Gourmont, famiglia 

Gras, Marcel 

Grasset, Bernard 

Green, Julien 

Gregh, Fernand 

Guichard, Louis 

Guilbert, Yvette 

Guinzbourg, Alexandra 
Guitet-Vauquelin, Pierre 
Guitry, Sacha 

Gunzburg, Jacques de, barone 
Guyomarc’h, Jehan 


Halévy, Daniel 

Hammberger, Ewald 

Haquin, Adolphe 

Harlé, Paul-Auguste 

Helsey, Édouard 

Hermant, Abel 

Hirsch, Louis-Daniel 

Hohmann, Franz 

Houville, Gérard d’, Marie de Hérédia, alias 


Ilya 


Janot, Charles-Albert 
Joly, signor 

Joséphine 

Jouve, Marguerite 
Jouvenel, Bertrand de 


Jovy, Robert e signora 
Julie, si veda Dumot, Julienne 


Kalmanok, Abraham, detto Abram 
Kalmanok, Miriam, detta Mira 
Kessel, Joseph 

Koehl, Joseph 

Kokovcov, Vladimir NicolaeviC 
Komissarzevskaja, Vera Fedorovna 
Kra, Henriette Quidu detta 

Kra, Simon 

Kurt, si veda Adler, Kurt 


L'Herbier, Marcel 

La Hire, Jean de 

La Rochelle, Henry 

La Vaissière, Robert de 
Lalou, René 

Landa, B. 

Lang, André 

Laval, Josée 

Laval, Pierre 

Lazareff, Pierre 

Le Chevrel, Madeleine 
Le Fur, signorina 
Lebrun, M. 

Lefèvre, Frédéric 
Lehmann, Maurice 
Leraudet 

Lévy, Paul 

Lifar, Serge 
Lissianski, Shura 
Liveright, Horace Brisbin 
Loctin, signori 
Loewel, Pierre 
Lombard, Paul 


Lynen, Robert 


Maizière, Philippe de 

Marcel, Gabriel 
Marchandeau, Paul 

Mardon, dottor 

Maréchal, avvocato 

Margulis, Iona 

Maritain, Jacques 

Marlière 

Martel, Madeleine 

Martin 

Matthews, Miss 

Maurois, André 

Mavlik, si veda Epstein, Sofia 
Meid, Hans 

Melinesco, signora 

Métivier, signor 

Micha, si veda Epstein, Michel 
Michaud, Cécile, detta Nounou 
Michaud, Renée 

Michel, Albin 

Miljukov, Pavel Nikolaevic 
Mira, si veda Kalmanok, Miriam 
Mitaine, Marie-Louise 
Mondadon, Louis de 

Monnier, Jacky 

Morand, Hélène 

Morand, Paul 

Morax, dottor 

Muller, Henry 

Murard, dottor 


Nelly, si veda Adler, Nelly 
Némirovsky, Anna, detta Fanny o Jane 
Némirovsky, Leonid Borisovič, detto Léon 


Neymarck, signor 
Nilov, Konstantin Dimitrijevic 
Nozière, Fernand 


Obey, André 
Odette 


Pahlen Heyberg, WI. 
Parain, Brice 
Pasquier, Noélle 
Passeur, Stève 
Pastureau, Lucien 
Paulhan, Jean 

Paz, Magdeleine 
Pécoule, Jacqueline 
Perroy, Marguerite 
Perrucot, signor 
Pétain, Philippe, maresciallo 
Peyronnet, Joseph 
Pierre-Quint, Léon 
Pierrey, Claude 

Pio XI, papa 

Piquet, signora 
Poliakov, famiglia 
Pradère-Niquet, Jacques-Alexandre-Marie 
Prévost, Marcel 
Proust, Marcel 
Puškin, Aleksandr 


Racine, Jean 

Régent, Roger 
Régnier, Henri de 
Régnier, Marie de 
René-Doumic, Solange 
Ribardière, Charles 
Rives, Paul 


Robert, Georges 

Robin 

Roche, Emile 

Romanov, Aleksandr Michajlovič, granduca 
Romanov, Boris Vladimirovič, granduca 
Romanov, Dmitrij Pavlovič, granduca 
Romanov, Sergej Aleksandrovič, granduca 
Rosa 

Rousseau, signora 


Sabatier, André 
Sabatier, Georges 
Sam/Sama, si veda Epstein, Samuel 
Sauvanet, Marie 
Savinkov, Boris 
Schloezer, Boris de 
Shakespeare, William 
Shual, Adolphe 
Sieburg, Friedrich 
Simon, Marius 
Siodmak, Curt 
Spinasse, Charles 
Sprecher, signora 
Stiernstedt, Marika 


Taupiac, signor 
Tchernoff, M.I. 
Thérive, André 
Thiébaut, Marcel 
Thiele, Wilhelm 
Tisné, Pierre 


Vallery-Radot, Louis Pasteur 
Van Melle, Joseph 

Vandal, Marcel 

Veresaev, Vikentij 


Verlaine, Paul 

Vernet, Charles 

Victor 

Vignaud, Jean 

Vignoles, Loulou de 
Villette, Amaury de 
Vilmorin, Henri et Roger 
Viou 

ViSnjak, Mark 

Vronsky, V.M. 


Walter 
Widden, signor 


Zay, Jean — 
Zehrfuss, Elisabeth 
Zweig, Stefan 


1 

Le diciotto lettere indirizzate da Irène Némirovsky a André 
Sabatier nel 1941 e 1942 sono conservate alla Bibliothèque 
Marguerite-Durand, che le ha acquistate in una vendita 
all'asta nel 1995. Nel 1983 il loro possessore, Jean-Louis 
Meunier, ne aveva trasmessa copia a Élisabeth Gille- 
Némirovsky.  Duplicati di queste lettere sono pure 
conservati all’Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
(IMEC). 


2 

Probabilmente una conoscente di Léon (Leonid) e Fanny 
(Anna) Némirovsky, che risiedeva all’Hôtel de Berne, 90, 
rue de Châteaudun, a Parigi. 


Ki 
Indirizzo dei Némirovsky dal 1921 al 1932, dopo rue de la 
Pompe (1919-1921). 


4 
Irène occupava un appartamento al piano superiore. 


5 

Irène, alla Sorbona, aveva conosciuto René Avot, erede di 
una dinastia di cartai del Pas-de-Calais, prima di 
incontrarne la sorella minore, Madeleine, alla quale resterà 
legata fino alla morte. 


6 
Il comune del Pas-de-Calais in cui si trovavano il castello 
avito e la cartiera della famiglia Avot. 


7 
Miss Matthews, governante e insegnante d’inglese di Irène 
Némirovsky. 


8 
Auguste Emile Eugène Avot (1875-1968), proprietario della 
cartiera riscattata dal padre nel 1876. 


9 
La prima pagina è mancante. 


10 

La stazione balneare di Paris-Plage, nel paesino di Cucq, 
nel Pas-de-Calais, che ha dato il nome al comune di Le 
Touquet-Paris-Plage. 


11 
Paris-Plage, si veda la nota precedente. 


12 
L'Hôtel Régina Ferras di Le Touquet-Paris-Plage. 


13 
Espressione familiare che indica una festa sfrenata [N.d.T.]. 


14 
Yvonne Comesse. 


15 
Shura Lissianski, amico personale di Irène Némirovsky. 


16 
Mila Gordon, sorella maggiore di Hélène Gordon, futura 
moglie di Pierre Lazareff, famoso giornalista e editore. 


17 

Al 24 di rue Boissière, dove suo padre Léon l’ha sistemata. 
L'appartamento al piano di sotto era occupato da Henri de 
Régnier, che renderà conto del grande baccano proveniente 
dall’appartamento della giovane vicina in un articolo 
apparso sul «Figaro» il 21 giugno 1934 (si veda la nota 
100). 


18 

Il fidanzamento tra Madeleine Avot e René Cabour, figlio di 
un banchiere di Dunkerque, era stato annunciato sulla 
stampa il 27 aprile 1924, e il matrimonio lo sarebbe stato, il 
25 luglio 1924. 


19 

Michel Epstein (1896-1942) era figlio dell’economista e 
banchiere Efim Epstein. Nel marzo del 1925 entra alla 
Banque des Pays du Nord, dove si occupa delle relazioni 
internazionali e dei crediti documentari. 


20 
Michel Epstein. 


21 

Lettera citata dal «Figaro» (9 dicembre 1929) e dall’«Ami 
du peuple» (16 dicembre 1929). Nell'ottobre 1929 Irène 
Némirovsky aveva mandato alle edizioni Bernard Grasset, 
in forma anonima, il manoscritto di David Golder 
accompagnato da un indirizzo fermoposta. Avrebbe trovato 
la risposta entusiasta dell'editore solo intorno al 20 
novembre, con il libro già in corso di stampa, poiché si 
stava appena riprendendo dalla nascita della figlia Denise, 
avvenuta il 9 novembre. Nel frattempo, le edizioni Grasset 
avevano fatto pubblicare un annuncio sui giornali 
chiedendo all’autore di farsi riconoscere. Fin dall’uscita del 
romanzo, molti critici si rifiutarono di prestar fede a questa 
«leggenda», preferendo credere a una trovata 
pubblicitaria. Ma l'annuncio era effettivamente uscito il 1° 
novembre su «Paris-Soir»: «Louis Brun, segretario generale 
delle edizioni Bernard Grasset, invita l’autore del 
manoscritto intitolato David Golder, inviato in forma 
anonima e senza indirizzo alla casa editrice Bernard 
Grasset, a presentarsi nel suo ufficio prima possibile. Non 
si tratta di uno scherzo, ma, al contrario, di chiarire un 
mistero». Un mese dopo molti giornali annunciavano che 
questo «romanzo sulla maledizione dell’oro» sarebbe stato 
pubblicato con lo «pseudonimo» di Irène Némirovsky. 


22 
Il 5 gennaio 1930, sulla «Voix», «settimanale di sinistra» 
fondato da Emile Roche e diretto da Bertrand de Jouvenel, 


Frédéric Lefèvre aveva dedicato una pagina elogiativa della 
sua rubrica «De vous à moi» a David Golder, presentato 
come un «romanzo d'affari» simile a Lewis e Irene di Paul 
Morand, ma anche come «analisi di una razza», nonché 
«requisitoria contro certe donne ebree del mondo degli 
affari», stupito che un libro così «forte, virile, brutale» 
potesse essere opera di «una donna di ventitré anni»... 
quando Irène Némirovsky ne aveva quasi ventisette. 
Pregata di presentare lei stessa il proprio romanzo, Irène 
manda alla «Voix» questa risposta, pubblicata nella rubrica 
«Les œuvres par leurs auteurs». 


Zi 

Lettera passata allasta pubblica a Ginevra, il 15 ottobre 
2019, e apparsa sulla «Gazette Drouot», IV 31 gennaio 
2020. Gaston Chérau (1872-1937) abbandona 
l’amministrazione fiscale per il giornalismo, pubblicando 
romanzi segnati dall'infanzia nel Berry e dalla dolorosa 
esperienza del collegio (Champi-Tortu, Société d’Éditions 
Littéraires et Artistiques, Paris, 1906). Eletto all’Académie 
Goncourt nel 1926, nel gennaio 1930 è lui a presentare 
Irène Némirovsky alla Société des Gens de Lettres. 


24 

Il malinteso, uscito nel febbraio 1926 sul mensile «Les 
Œuvres libres». Gaston Chérau ricorderà questo primo 
contatto epistolare nell'articolo entusiastico che dedicherà 
a Irène Némirovsky sull’«Intransigeant», il 25 ottobre 
1933: «Quando ho avuto la fortuna di leggere Il malinteso e 
Il ballo, i primi due romanzi di Némirovsky, mi ha subito 
colpito la volontà dell'autrice di andare dritta al cuore della 
storia. Con lei, fin dalla terza frase ci si sente in mezzo ai 
personaggi». 


29 
Il bambino prodigio, «grande racconto inedito» apparso 
sulle «Œuvres libres» nell’aprile 1927, ma scritto nel 1923. 


26 

Nerey è, ovviamente, l’anagramma di Irène, che propone 
nel Ballo una satira tanto buffa quanto graffiante di una 
coppia di arricchiti che presentano forti somiglianze con i 
suoi stessi genitori. 


27 

Pare che l’autrice della Nemica e del Ballo si fosse 
commossa davanti alle umiliazioni subite dal giovane 
protagonista di questo romanzo, la cui versione definitiva 
era uscita nel 1919. 


28 
Madeleine Avot, l’amica di gioventù di Irène Némirovsky, 
aveva sposato René Cabour. 


29 
Denise-France-Catherine Epstein, nata il 9 novembre 1929. 


30 

Gabriel Marcel (1889-1973), filosofo e drammaturgo 
cristiano, era stato «uno dei primi a venire a conoscenza di 
David Golder», come riferisce sull’«Europe nouvelle» il 18 
gennaio 1930, salutandola come «un’opera vigorosa e 
avvincente», ma rammaricandosi del fatto che i suoi 
personaggi antipatici siano descritti come rappresentativi 
di una categoria: «Non è stato raggiunto un punto centrale 
di appercezione e fluidità. E questo sembra essere il limite 
del libro». 


31 

In quell’articolo del 28 gennaio 1930, l’accademico Henri 
de Régnier (1864-1936) scriveva: «Certo, la materia umana 
che la signora Némirovski [sic] maneggia è alquanto 
ripugnante, ma lei l’ha esaminata con una curiosità 
appassionata, e questa curiosità riesce a comunicarcela, a 
farcela condividere. Ľinteresse è più forte del disgusto». 


32 


Benjamin Crémieux era stato uno dei pochi critici, con 
André Maurois, a cogliere l'aspetto morale del romanzo di 
Irène Némirovsky: «David Golder esprime al tempo stesso 
tutta l’avidità e tutta la sazietà dell’ebreo quando si 
abbandona totalmente alla terra: vuole tutto, pur sapendo 
che quel tutto è niente. Per questo può conquistare tutto e 
a tutto rinunciare, mostrare di volta in volta l'ambizione del 
David biblico e il distacco dell’Ecclesiaste». Crémieux 
inoltre metteva a confronto l’arte di Irène Némirovsky con 
quella di Kessel, «suo compatriota e correligionario», e il 
personaggio di Golder con il Sansone di Henry Bernstein 
(in «Les Annales», 1° febbraio 1930). 


33 

Il fulmineo successo di David Golder aveva spinto le 
edizioni Fayard a ripubblicare in fretta e furia Il malinteso 
(1926), il primo romanzo di Irène Némirovsky, con la 
qualifica ingannevole di «inedito». 


34 

Nell'articolo, pubblicato l’8 marzo, Claude  Pierrey 
sosteneva che Irène Némirovsky non lo avesse smentito 
quando le aveva domandato: «Si dice che suo padre, anche 
lui banchiere ebreo, le sia servito da modello per David 
Golder, e che, essendosi riconosciuto nel personaggio, le 
serbi un rancore tenace, e che Joyce sia realmente esistita, 
bella e “scatenata” quanto la protagonista del romanzo, e 
che si sia suicidata, a diciotto anni, ponendo fine a una vita 
fuori dal comune». Poi, rispondendo a una domanda che 
verteva sulle sue scrittrici preferite, Irène Némirovsky 
aveva citato Colette e Gérard d’Houville (si veda la nota 
101): «Che ci posso fare, adoro le cose “démodé”». Sono 
queste le due affermazioni che contesta in questa lettera 
indirizzata al giornale. 


35 


Non sappiamo a quale libro di Maxime Blocq-Mascart 
(1894-1965), in seguito famoso partigiano durante la 
Resistenza, faccia allusione Irène Némirovsky. 


36 
Il malinteso. 


i 

Gaston Chérau aveva lasciato il suo domicilio parigino, 
situato al numero 1 di rue Henri-Duchéne, per trasferirsi a 
Bélabre, nel dipartimento dell’Indre. 


38 

Già il 18 giugno Gaston Chérau aveva scritto alla Société 
des Gens de Lettres per presentare la candidatura di Irène 
Némirovsky, dispiacendosi che i suoi regolamenti «non 
permettessero di eleggerla d’emblée alla segreteria». 
Perché «lei non è una “speranza” delle lettere francesi, è 
una “certezza” per noi». 


39 

Léon Pierre-Quint (1895-1958), editore e critico letterario, 
primo biografo di Proust, lavorava all’epoca presso Simon 
Kra. Come le mosche d’autunno sarà pubblicato nel maggio 
1931 nella collana di lusso «Femmes». Tuttavia, non si 
spiega perché l’editore abbia letto il testo in inglese, né 
perché abbia pensato di intitolarlo La Femme savante. 


40 

Charles Delac (1879-1965), produttore cinematografico, 
socio dal 1911 di Marcel Vandal (1882-1965), produttore di 
Julien Duvivier dal 1926. 


41 

Joseph Peyronnet, marito della sorella di Bernard Grasset, 
si occupava della contabilità e della pubblicità della casa 
editrice dal 1919. 


42 


Horace Brisbin Liveright (1884-1933), editore e produttore 
americano, si era messo in contatto con Irène Némirovsky 
nel marzo 1930 e aveva pubblicato David Golder. 


43 

Irène Némirovsky unica candidata donna al premio 
Goncourt con Germaine Beaumont, era tra i favoriti 
insieme a Eugène Dabit. Il 17 maggio precedente, quando 
Irène appariva favorita per il premio della Renaissance, con 
Pierre Drieu la Rochelle (Una donna alla finestra) e Louis 
Guichard (La Guerre des enseignes), «Les Nouvelles 
littéraires» annunciava che la sua candidatura era stata 
«ritirata» prima del voto della giuria perché «David Golder 
non aveva bisogno di un'ulteriore consacrazione e aveva 
raggiunto una tiratura che lo metteva fuori concorso». 
Questo ritiro aveva favorito la candidatura di Blaise 
Cendrars. 


44 

Il 9 dicembre 1930 Irène Némirovsky scoprì con stupore 
che il cineasta Julien Duvivier, che aveva appena dato 
l’ultimo giro di manovella al suo adattamento di David 
Golder, l’aveva accusata a mezzo stampa di aver trasmesso 
la sua sceneggiatura a Fernand Nozière, drammaturgo 
autore dell'adattamento teatrale, giudicando il film «di 
molto superiore alla pièce». Scoprì inoltre che Duvivier 
aveva intentato causa a Maurice Lehmann, direttore del 
Théâtre de la Porte Saint-Martin. Irène scrisse subito 
questa lettera aperta al direttore del settimanale «La 
Cinématographie française», pubblicata quattro giorni 
dopo. 


45 

In un articolo intitolato Y a-t-il une affaire «David Golder»? 
(in «Pour vous», CVIII, 11 dicembre 1930), il giornalista 
Roger Régent aveva riferito queste parole di Julien 
Duvivier: «Un giorno, mentre giravo gli interni a Épinay, ho 


invitato Irène Némirovsky a venire a vedere, se la cosa le 
interessava, alcuni frammenti di quello che avevamo già 
girato. Ritenevo quell’invito una semplice cortesia nei 
confronti della scrittrice. La signora venne, si dimostrò 
entusiasta dei frammenti del film che vide e non lesinò le 
lodi agli interpreti, in particolare a Baur e alle attrici 
Andral e Monnier. Alcuni giorni dopo venni a sapere che il 
lavoro teatrale, sepolto in fondo a qualche cassetto, stava 
per essere allestito alla Porte Saint-Martin e che vi 
avrebbero recitato i tre principali interpreti del mio film. La 
signora Némirovsky non aveva dunque rispettato il 
carattere confidenziale dell’anteprima». Irène Némirovsky 
risponde a entrambi facendo pubblicare su «Pour vous» 
questa lettera risentita. 


46 
Manca l’inizio della lettera, e questo impedisce di stabilirne 
la data precisa. 


47 
Stock, Paris, 1929. 


48 
Éditions de la Sirène, Paris, 1922. L'edizione definitiva di 
questo romanzo era uscita da Plon nel dicembre 1930. 


49 
Stock, Paris, 1928. 


50 
Pierre Tisné (1895-1986), segretario generale delle edizioni 
Grasset e Fasquelle. 


51 

Il 27 dicembre 1930 Alfred Bloch, agente generale della 
SACD (Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques), 
aveva inviato a Irène Némirovsky un assegno 
corrispondente ai cinque dodicesimi dei suoi diritti sulla 
cessione dell'adattamento teatrale di David Golder in Italia. 


52 

Lo stesso giorno Pierre Tisné scrive a Fernand Nozière: «... 
la Société des Auteurs ci manda una nota relativa 
all'utilizzo di David Golder in Italia. Fino a questo momento 
né la signora Némirovsky né il sottoscritto abbiamo avuto 
conoscenza di qualsiasi progetto. Se lei ha firmato un 
accordo di sua iniziativa, ne mandi gentilmente una copia 
alla signora Némirovsky e a noi, e risolveremo sicuramente 
la cosa presto e senza difficoltà» (Archivio edizioni 
Grasset). Il 9 gennaio Alfred Bloch assicura a Pierre Tisné 
che Nozière gli ha «confermato che effettivamente era 
stabilito che i diritti esteri sarebbero stati divisi a metà» e 
che lui, all'oscuro com'era del contratto in questione, era 
«pronto a fare la necessaria rettifica» (archivio della 
SACD). 


53 
Fernand Gregh (1873-1960), letterato al quale Irène 
Némirovsky mandava ogni suo libro con dedica. 


54 
La versione definitiva di questo romanzo del 1922 era 
appena uscita presso le edizioni Plon. 


55 

Iona Margulis, nonno materno di Irène Némirovsky, nato 
nel 1847, morto il 14 gennaio 1931 e sepolto nel settore 
ebraico del Père-Lachaise. 


56 
Come le mosche d'autunno, che tornerà a essere pubblicato 
da Grasset, in edizione ordinaria, nel dicembre 1931. 


sY) 
Si tratta del Ballo, che Wilhelm Thiele adattò per il cinema 
in base a una sceneggiatura di Curt Siodmak. 


28 


Nell'articolo in questione (in «LEurope nouvelle», 
DCCXXII, 12 dicembre 1931), Gabriel Marcel si domandava 
se Irène Némirovsky «non fosse stata a conoscenza di 
questo racconto davvero sbalorditivo». André Thérive, a 
sua volta, mette in evidenza questa somiglianza, e teme che 
Irène Némirovsky debba difendersi dall’«assurda accusa» 
di «plagio» (in «Le Temps», 4 febbraio 1932). 


59 
Il romanzo di Gaston Chérau, appena pubblicato da 
Ferenczi, si intitolava in realtà La Maison du quai. 


60 
La Porte sur la vie, pubblicato nel numero CDXVII del 10 
marzo 1932. 


61 

«Una straordinaria emozione si sprigiona da questo piccolo 
libro che mi pare più autentico di David Golder, un brillante 
successo in cui tuttavia la componente dell’artificio era 
chiaramente riconoscibile» (in «La Quinzaine critique», 
XLIV, 25 gennaio 1932). 


62 
Marika Stiernstedt (1875-1954), letterata svedese. 


63 

Pierre Brisson (1896-1964), direttore delle «Annales 
politiques et littéraires» e futuro direttore del «Figaro», si 
confonde qui tra L'affare Kurilov e una raccolta di racconti 
provvisoriamente intitolata Episodes. 


64 

Deux hommes, secondo volume del ciclo Vie et aventures 
de Salavin di Georges Duhamel, uscito nel 1924 sul 
«Mercure de France». 


65 


Scambio di lettere (indirizzate presso Grasset) circa una 
possibile traduzione in inglese dell’Affare Kurilov. Questa 
corrispondenza è stata oggetto di una pubblicazione di 
Richard J. Golsan e Philip Watts, A note on «LAffaire 
Courilof», in «Yale French Studies», Literature and History: 
Around «Suite française» and «Les Bienveillantes», CXXI, 
2012, pp. 99-105. 


66 

Henry Muller (1902-1980), collaboratore di Bernard 
Grasset, è stato il primo lettore di David Golder dopo André 
Foucault, caporedattore del mensile «Les Œuvres libres», 
come ha raccontato nel suo mémoir, Trois pas en arrière 
(La Table Ronde, Paris, 1953). 


67 
Leonid Borisovič Nemirovskij, nato nel 1868 a Elisavetgrad, 
era morto a Nizza il 16 settembre 1932. 


68 

Doussia Ergaz (1904-1967), traduttrice di Gor’kij, Tolstoj, 
Gogol’, Nabokov, Dostoevskij, aveva appena pubblicato con 
Grasset un romanzo intitolato L’Echéance. 


69 

«Quali che siano le obiezioni che suscita, il nuovo libro di 
Irène Némirovsky le fa onore e accresce la stima che è 
giusto nutrire per lei» (in «La Quinzaine critique», 20 
maggio 1933). 


70 

Il regista Marcel Gras (1896-1976), collaboratore dei 
«Cahiers du Sud», fondatore con Marcel Pagnol della 
rivista «Fortunio», si era sentito «catturato, sconvolto, 
disarmato» da David Golder (in «Le Petit Marseillais», 25 
febbraio 1930). Tre anni dopo, l’episodio raccontato 
nell’Affare Kurilov gli sembra presentare per il lettore 
«minore interesse umano della storia di un padre messo in 


croce, l’indimenticabile Golder», anche se «la voce resta la 
stessa: lucida, sensibile, profonda e sofferta» (in «Le Petit 
Marseillais», 31 maggio 1933). 


71 
Pseudonimo di Fernand Divoire (1883-1951), che firmava 
così la sua cronaca letteraria sull’«Intransigeant». 


72 
Nel bisettimanale «Monde» di Henri Barbusse la 
giornalista comunista Magdeleine Paz si era rivolta a Irène 
Némirovsky in questi termini: «Perché diavolo Irène 
Némirovsky, che è una romanziera nata, ha commesso il 
grosso errore di basare il suo ultimo romanzo, composto di 
elementi presi dalla realtà, su un'enorme inverosimiglianza 
che salta immediatamente agli occhi e compromette, 
secondo me, l’interesse bruciante dell’opera? Irène 
Némirovsky ci racconta l’episodio centrale, la “grande 
impresa” della vita di un bolscevico ritiratosi dalla politica 
. e ci dipinge questa organizzazione di rivoluzionari (che 
ha sede in Svizzera, sotto la guida di “Ludin” e di 
“Brodskij”) come un gruppo di terroristi il cui unico scopo e 
pensiero è quello di ordire attentati contro i dirigenti 
russi!». Sollecitata dall’«Intransigeant», Irène Némirovsky 
risponde a questa critica. 


sà 

«LIntransigeant» aveva ricevuto dal favolista e 
drammaturgo Charles-Albert Janot la lettera seguente: 
«Cari Treize, vi sarei molto grato di render noto che 
l'argomento del nuovo romanzo di Irène Némirovsky, 
L'affare Kurilov, è, per uno strano caso, simile, nei suoi 
elementi principali, a quello della mia opera in due atti La 
Bombe, adattamento di un testo russo inedito di Mme de 
Choubine, messa in scena il 23 febbraio 1906 al Théàtre 
d’Antin, a Parigi. Può testimoniarlo l'attore che 
interpretava la parte dello studente di medicina che il 


comitato rivoluzionario aveva messo in casa del conte 
Nilov, ministro dello zar, come infermiere per ucciderlo; 
quel protagonista altri non era che il giovane L.C., divenuto 
poi Helsey, nostro bravissimo collega inviato speciale. Lo 
segnalo nel caso in cui un teatro riprendesse La Bombe o 
mi venisse chiesto di farne un film drammatico». Irène 
Némirovsky gli risponde subito sullo stesso giornale. 


74 

André Lang (1893-1986), giornalista e drammaturgo 
francese, nel suo articolo perle «Annales» (16 giugno 1933) 
aveva esaltato il talento di «narratrice pura» di Irène 
Némirovsky. 


15 

Il 20 luglio, il padre gesuita Louis de Mondadon (1878- 
1949) aveva pubblicato sulla rivista «Études» un articolo 
molto elogiativo sull’Affare Kurilov, che si concludeva con 
queste parole: «Sono rare le opere in cui l'emozione si 
trova così condensata, e nuda, sotto le luci convergenti di 
un'intelligenza che scruta e penetra. Larte di Irène 
Némirovsky è simile - non credo, dicendo questo, di 
esagerare nelle lodi - a quella dell’ineguagliabile maestro, 
il Racine del Mitridate e del Britannico». 


76 

Questo contratto ventennale in esclusiva, che Irène 
Némirovsky firmerà il 24 ottobre, prevedeva la 
pubblicazione di uno o due romanzi all’anno, la 
corresponsione di mensilità di 4000 franchi fino al 1° 
ottobre 1936, per un totale di 144.000 franchi, nonché 
l'autorizzazione «a far uscire presso Grasset una raccolta di 
sceneggiature». 


77 
Albin Michel (si vedano le lettere 105 e 106). 


78 


Questa raccolta, Films parlés, non sarà pubblicata né da 
Grasset né da Albin Michel, bensì da Gallimard, nella 
collana della NRF «La Renaissance de la nouvelle» diretta 
da Paul Morand, nel febbraio 1935 (cioè tre mesi dopo la 
data del copyright, dicembre 1934). 


79 

Questo articolo, uscito il 25 ottobre sull’«Intransigeant», è 
il primo che propone uno studio su tutti i romanzi di Irène 
Némirovsky a partire dal Malinteso: «Se ho avuto nella mia 
vita qualche bella soddisfazione letteraria,» scrive Gaston 
Chérau «una delle più grandi è quella di aver scoperto 
Irène Némirovsky quando ancora nessuno parlava di lei, 
quando era sconosciuta, anche a sé stessa.... Ci sono 
centinaia di autori di romanzi, ma non sempre tra loro c’è 
un romanziere». 


80 
Max Fischer (1880-1957), direttore editoriale di 
Flammarion. 


81 

«Le Rempart», quotidiano diretto da Paul Lévy, è uscito 
dall'aprile al novembre 1933. Irène Némirovsky vi ha 
pubblicato in particolare recensioni di L'Amour gai, di Stève 
Passeur (n. CLXXVII, 15 ottobre 1933) e del Riccardo III, 
nell'adattamento di André Obey al Théâtre de l'Atelier (n. 
CXCVIII, 5 novembre 1933). 


82 

Il lettore in questione, Robert de La Vaissière (1880-1937), 
pur prevedendo che il grande pubblico non sarebbe stato 
attratto da questo romanzo «di autentico valore» ma 
«povero di vicende clamorose e “triste” dal principio alla 
fine», ha segnalato in realtà solo «qualche raro e 
insignificante lapsus». 


83 


«Noir et Blanc», diretto da Pierre Benoît e Roland 
Dorgelès, che uscirà dall’aprile 1934 al gennaio 1935. Irène 
Némirovsky vi pubblicherà, il 22 luglio 1934, il racconto 
Eco. 


84 
Non sembra che questa proposta abbia avuto seguito. 


85 

Nel luglio 1933, diversi giornali annunciavano che Julien 
Duvivier si apprestava a girare Champi-Tortu, con il 
giovane Robert Lynen. Ma i diritti del romanzo di Chérau 
erano stati acquisiti da Marcel L'Herbier e il progetto non 
avrebbe visto la luce. 


86 

Georges Charensol (1899-1995), giornalista, critico d’arte e 
cinematografico, cofondatore dei premi Renaudot e Louis 
Delluc. 


87 

Si tratta di una recensione dell’Affare Kurilov apparsa nel 
n. XIX del 10 maggio 1933: «... il ritmo è frammentario, lo 
stile perde nitidezza, i personaggi si muovono come 
burattini e la trama fa pensare a uno strano miscuglio di 
melodramma e di romanzo poliziesco. Forse perché si è 
troppo vantata la sua forza, lo stile di Irène Némirovsky 
appare piatto. Non si spera neanche più in una rivincita... 
In assenza di speranze, quindi, esprimiamo un desiderio e 
chiudiamo L'affare Kurilov». 


88 

Albin Michel non vedeva di buon occhio che la sua nuova 
autrice progettasse di pubblicare presso Gallimard quattro 
sceneggiature che saranno riunite sotto il titolo di Films 
parlés. 


89 
Si veda la nota 83. 


90 
Si tratta del racconto Natività, pubblicato sul n. CCXXV 
dell’8 dicembre 1933. 


91 
Horace de Carbuccia (1891-1975), direttore del settimanale 
«Gringoire» e delle Editions de France. 


92 

«La Revue de Paris», di cui Marcel Thiébaut (1897-1961), 
noto critico letterario, era il direttore. Nel numero di 
maggio 1933 aveva pubblicato un racconto di Irène 
Némirovsky, Un pranzo in settembre. Nel giugno 1934 vi 
uscirà Domenica, e poi, a partire dal marzo 1935, anche il 
suo romanzo Il vino della solitudine, a puntate. 


93 
Raccolta di racconti uscita nel 1933 per i tipi di Ferenczi. 


94 

Alla fine del 1933 Irène Némirovsky ottiene da Albin Michel 
l'autorizzazione a raccogliere quattro sue sceneggiature in 
un volume intitolato Films parlés, che Paul Morand 
pubblicherà presso Gallimard nella collana della NRF «La 
Renaissance de la nouvelle». Il 2 dicembre questi scrive a 
Emmanuel Berl chiedendogli di preparare un contratto. Tre 
settimane più tardi, il 22 dicembre, Morand informa Gaston 
Gallimard di aver ricevuto da Irène Némirovsky la lettera 
seguente: «Devo dirle che, purtroppo, fino a questo 
momento il contratto Gallimard è inesistente: il vostro 
editore non dà segno di vita. La cosa mi sorprende e mi 
crea qualche imbarazzo, perché vorrei sapere come 
regolarmi prima di cominciare a lavorare». Due settimane 
dopo, come ultimo tentativo, Irène Némirovsky si rivolge 
questa volta a Jean Paulhan, direttore editoriale della NRE. 


95 


Brice Parain (1897-1971), editor presso Gallimard a partire 
dal 1927 accanto a Boris de Schloezer, aveva ricevuto 
l’incarico di sviluppare la russistica. 


96 
Il destinatario di questa lettera è ignoto. Forse si tratta di 
Gaston Gallimard. 


97 
L'Assaut (1912), ripresa dal Théâtre du Gymnase il 9 
maggio 1934. 


98 

René Lalou (1889-1960) era cronista letterario alla «Revue 
des vivants». La sua Histoire de la littérature francaise 
contemporaine (PUF, Paris, 1946) sarà la prima nel suo 
genere a dedicare due pagine all'opera di Irène 
Némirovsky. 


99 

Articolo uscito su «Noir et Blanc», rivista delle edizioni 
Albin Michel (si veda la nota 83). René Lalou osserva in 
questo articolo che «David Golder è stata una falsa 
partenza, perché il suo strepitoso successo ci nascondeva 
la reale originalità di Irène Némirovsky». 


100 

In un articolo del 21 giugno 1934 Henri de Régnier 
ricordava che dieci anni prima l'appartamento sopra il suo, 
in rue Boissière, era stato affittato a una famiglia russa 
molto rumorosa: «Appena arrivati, infatti, la loro presenza 
si manifestò con un viavai inquietante, porte che 
sbattevano con violenza, un gran vociare, un sonoro 
scalpiccio, baraonde e corse tremende, non solo durante il 
giorno ma anche a notte fonda». 


101 
Pseudonimo di Marie de Hérédia (1875-1963), moglie di 
Henri de Régnier e amante di Pierre Louys, autrice di 


romanzi apprezzati da Irène Némirovsky e del libro per 
bambini Les Réves de Rikiki (Plon, Paris, 1930), che Irène 
farà leggere a sua figlia Denise. 


102 

Una lettera di Louis-Daniel Hirsch a Jean Giono, datata 21 
giugno 1934, ci informa infatti che Emmanuel Berl aveva 
dovuto recarsi con urgenza a Vichy a seguito di una grave 
epatite. Il «Figaro» annuncia il suo ritorno a Parigi per il 10 
luglio. Ida, «grande racconto inedito», era uscito in due 
dispense sul settimanale «Marianne», il 16 e il 23 maggio 
1934. Sembra che Irène Némirovsky avesse offerto un altro 
racconto al suo direttore, Emmanuel Berl, che non darà 
seguito alla cosa, ma che a partire dal 2 ottobre 1935 
pubblicherà a puntate il romanzo Jezabel. 


103 
Si veda la nota 83. 


104 

Élisabeth Zehrfuss (1907-2008), giovane critica letteraria 
presso la «Revue hebdomadaire», dove, nel corso del primo 
semestre 1935, Irène Némirovsky pubblicherà alcune 
recensioni. 


105 

Madeleine Le Chevrel (1881-1954), romanziera e 
traduttrice, con lo pseudonimo di Madeleine Paul, nonché 
animatrice di un salotto frequentato dall’élite parigina. 


106 
Si tratta di Sa destinée (Albin Michel, Paris, 1934). 


107 

Charles Ribardière, avvocato e socio dell’avvocato 
Maréchal, il cui studio si trovava al 10-12 di rue de 
Montpensier. 


108 


Adolphe Haquin (1869-1944), procuratore. 


109 

Si tratta della testimonianza di un certo signor Joly, che era 
andato a trovare Bernard Grasset in rue des Saints-Pères 
«per una faccenda privata e urgente», e al quale Joseph 
Peyronnet, il contabile, avrebbe dato, «facendosi 
promettere di non divulgarlo», l'indirizzo della Clinique du 
Château de Garches dove l’editore, affetto da gravi turbe 
psichiche, era appena stato ricoverato, precisandogli 
comunque che Grasset non riceveva «assolutamente 
nessuno». L'editore, accusato dalle sorelle di incapacità di 
intendere e di volere, godrà dell'appoggio dei coniugi 
Epstein fino al suo ritorno a casa, nel 1936. Si veda la 
lettera 143. 

Il 28 agosto 1934 Irène Némirovsky, in vacanza a Urrugne, 
scriveva a Bernard Grasset per esprimergli la sua 
«immensa ammirazione» 

dopo la lettura del suo articolo su Maria Chapdelaine, 
uscito il 26 agosto sull’«Intransigeant»: «Ne aspetto altri, 
brillanti come questo, per confondere i suoi nemici e 
riempire di gioia i suoi amici, e io sono tra i più fedeli, 
spero lo sappia!». 


110 
Il 1° marzo 1935. 


111 
Il vino della solitudine, che uscirà presso Albin Michel nel 
1935. 


112 

In questo articolo del «Temps», datato 21 marzo 1935, 
André Thérive critica i «difetti» imposti dall’estetica del 
cinema ai racconti «estremamente briosi e pittoreschi» di 
Irène Némirovsky: «I dialoghi sono, dobbiamo ammetterlo, 
di una volgarità o di una banalità che urta a leggerli molto 
più che a sentirli. E anche i soggetti esprimono un 


romanticismo che un tempo apparteneva ai più stucchevoli 
melodrammi». Per André Thérive tuttavia l’ultimo racconto 
della raccolta, I fumi del vino, si distingue dagli altri, e ne 
sottolinea la «grande forza evocativa», malgrado alcune 
improprietà linguistiche: «È sbagliato dire “il suo potere è 
potente”». 


113 

Solange René-Doumic (1911-1969), figlia del letterato René 
Doumic (1860-1937), segretario perpetuo dell'Académie 
française e direttore della «Revue des Deux Mondes». 


114 
La vendita di beneficenza annuale degli scrittori 
dell’Association des Anciens Combattants. 


115 
Rosa Breuer-Lucka (1878-1939), traduttrice di Colette, di 
Julien Green e di Georges Duhamel. 


116 
Lettera pubblicata sul catalogo n. 91 della galleria Arts & 
Autographes, nel settembre 2020. 


117 

Henri Bidou aveva giudicato severamente il personaggio di 
Hélène Karol: «La signora Némirovsky le riserva, per una 
sorta di indulgenza molto naturale, tutta la sua 
benevolenza. Ma non è vino, come lei sostiene, quello che 
la solitudine ha versato a Hélène; è veleno» (Le mouvement 
littéraire, in «La Revue de Paris», VI, 15 novembre 1935). 


118 

Addetto stampa al Cairo, in particolare per «Comoedia», e 
giornalista per «La Semaine égyptienne». Alcuni passi di 
questa lettera aperta, accuratamente scelti, furono 
pubblicati il 29 novembre seguente dal «Journal juif», a 
Parigi, preceduti da questo commento: «Si è molto 
rimproverato all’autrice di David Golder il suo 


atteggiamento nei confronti del popolo al quale lei stessa 
appartiene. Le è stato rimproverato, insomma, il suo 
antisemitismo. Per difendersi da questa accusa, lei risponde 
che lo scrittore è libero e lei non fa che dire la verità... 
Adolphe Shual le muove con pertinenza alcune osservazioni 
piene di buon senso e di humour». 


119 
Marcel Prévost, Romans imaginés et vécus, in «Gringoire», 
CCIII, 15 giugno 1934. 


120 
Si veda la nota 101. 


121 
Léon Bérard (1876-1960), accademico, senatore dei Bassi 
Pirenei, all’epoca ministro guardasigilli. 


122 
La preda, che uscirà su «Gringoire» dal 15 ottobre al 25 
dicembre 1936. 


123 
La lettera in questione non è stata trovata. 


124 

Questo pagamento potrebbe corrispondere alla 
pubblicazione dell’episodio Le Mariage de Pouchkine et sa 
mort su «Marianne», CLXXIX, 25 marzo 1936. 


125 

Lily de Ridder (1909-1982), figlia adottiva e biologica del 
critico e poeta olandese Adolf «Dop» Bles. Dal 1928 al 1930 
fu l'amante del pittore Piet Mondrian. Irène Némirovsky le 
fece avere una copia con dedica di tutti i suoi libri, da Films 
parlés (1935) a Due (1939). 


126 
Le cancellature sono del telegrafista. 


127 

Nel 1937, per il centenario della casa editrice, le edizioni 
Fayard avevano in programma di pubblicare una biografia 
di Puškin basata sulla sua corrispondenza inedita e alcuni 
altri documenti appena pubblicati in Unione Sovietica da 
Vikentij Veresaev. Il 25 marzo 1936 Irène Némirovsky ne 
aveva tratto, per «Marianne», un racconto intitolato Le 
Mariage de Pouchkine et sa mort (si veda la nota 124). 
L'abbozzo di una «Vie amoureuse de Pouchkine» sarà 
ripreso nel 1940, a Issy-l'Évéque, con la collaborazione di 
Michel Epstein. 


128 

Georges Blond (1906-1989), giornalista di «Candide», 
aveva appena pubblicato i suoi due primi romanzi presso 
Fayard. 


129 

Robert Chauvelot (1879-1937), avvocato, giornalista e 
conferenziere nonché autore di racconti di viaggio, era il 
marito di Edmée Daudet, figlia di Alphonse Daudet. 


130 

Nel 1931 Irène Némirovsky aveva raccomandato a Max 
Fischer, direttore letterario delle edizioni Flammarion, un 
romanzo dell'amico Isidore Akivisson, intitolato Aron, 
Friedmann et C., uscito nell'agosto 1932 con lo pseudonimo 
di Baruch. Alla fine del 1935 le edizioni Flammarion 
rinunciarono a pubblicare il nuovo romanzo di Akivisson, 
intitolato «La Fin d’un monde», biografia fittizia di un 
«apprendista bolscevico». Si veda Olivier Philipponat, Le 
mystère Baruch, in «Approches», CLXXX, novembre 2019, 
pp. 73-84. 


131 

Raccolta di lettere e di saggi di Bernard Grasset, tra i quali 
Considérations sur le roman e Sur l'inspiration 
romanesque. 


132 
Racconto uscito sul «Figaro littéraire» il 22 febbraio 1936. 


133 

Doret e Bel-Azur sono due tipi di penne stilografiche. 
Questo biglietto, così come il seguente, è stato scritto da 
Michel Epstein per il compleanno di Irène Némirovsky. 


134 

Il catalogo di vendita (Espace Tajan, 5 dicembre 2017) 
segnala l'aggiunta di un biglietto di condoglianze. In 
un’altra lettera del 1931 alla stessa signora Melinesco, 
Irène Némirovsky le dava appuntamento per un venerdì e 
scriveva inoltre: «Le firmerò con piacere tutto quello che 
vorrà». 


135 

Cécile Michaud, nata Mitaine, balia, originaria di Issy- 
l'Evêque. 

136 

Henriette Quidu, detta «Kra», cuoca della famiglia Epstein. 


137 

Due esce su «Gringoire» dall’aprile al luglio 1938. Sarà 
pubblicato in volume, presso Albin Michel, solo nel marzo 
1939. 


138 
Copia eseguita da Denise Epstein di una lettera andata 
persa. 


139 

«È la prima volta, credo, che il tipo di donna che non vuole 
invecchiare e che vari scrittori ci hanno mostrato in diverse 
epoche ci appare in tutta la sua inconscia mostruosità ... 
Con una compassione spietata, e il dono di rappresentare la 
vita con vividezza, Irène Némirovsky ha alzato di fronte allo 
specchio che riflette la bellezza e la bruttezza senza 


distinzioni, un altro specchio: quello in cui si riflette l’anima 
e che certe donne assai egoiste, molto belle e preoccupate 
solo della propria bellezza, non guardano mai». Questo 
articolo uscì il giorno stesso della morte di Henri de 
Régnier. 


140 
È annuale vendita di beneficenza degli scrittori 
dell’Association des Anciens Combattants. 


141 
Jean Zay (1904-1944), ministro dell'Istruzione dal giugno 
1936 al settembre 1939, assassinato dalla Milice française. 


142 
Paul Morand, Isabeau de Bavière, femme de Charles VI. 
Histoire tragique, Editions de France, Paris, 1938. 


143 
Titolo di lavorazione del Signore delle anime (1939) e I cani 
e i lupi (1940), progetti che non erano ancora separati. 


144 

Yvette Guilbert, cantante e attrice, si preparava a una 
conferenzaconcerto alla Salle Chopin-Pleyel, il 30 
novembre e il 3 dicembre 1938, sul tema «Grandezza e 
declino di Paul Verlaine». Pare che in quella occasione 
abbia domandato ad alcune donne famose che genere di 
moglie sarebbero state per il «pauvre Lélian». 


145 

Il 30 dicembre il guardasigilli Paul Marchandeau accusa 
ricevuta del dossier di naturalizzazione presentato da Jean 
Vignaud (1875-1962), giornalista e romanziere, presidente 
della Société des Gens de Lettres dall'aprile 1936. 


146 
Dopo la morte di René Doumic nel dicembre 1937, la 
direzione della «Revue des Deux Mondes», che pubblicava i 


lavori di Irène Némirovsky dal 1935, era stata assunta 
dall’accademico André Chaumeix. Nella sua lettera del 20 
novembre 1938 al guardasigilli Paul Marchandeau, André 
Chaumeix scriveva: «La signora Némirovsky abita in 
Francia da vent'anni. Ha pubblicato alcuni romanzi che la 
fanno rientrare a ragione tra gli autori contemporanei dal 
talento più originale e più forte. È suo vivo desiderio 
acquisire la nazionalità francese, e mi permetto di 
raccomandare questa richiesta alla sua alta benevolenza». 


147 

Durante le vacanze a Besse-en-Chandesse, Irène 
Némirovsky conobbe il reverendo Antoine Roger Bréchard 
(1900-1940), promotore dello scoutismo in Alvernia. Questi 
la raccomandò al vescovo rumeno Vladimir Ghika (1873- 
1954), direttore spirituale di molti scrittori, in carica presso 
l'Église des étrangers di rue de Sèvres, che padre Bréchard 
aveva potuto frequentare nell’entourage del filosofo 
Jacques Maritain, a Meudon. Marguerite Perroy (Sacerdos 
Alter Christus: l'abbé Roger Bréchard, Imprimerie 
régionale, Clermont-Ferrand, 1949, p. 75) cita la seguente 
lettera di Irène Némirovsky a padre Bréchard, che risale 
probabilmente al dicembre 1938: «Mi è parso di capire che 
monsignore desiderava amministrarci personalmente il 
battesimo. Ho pensato di farle cosa gradita inchinandomi 
davanti a quel desiderio. Ho fatto bene?». 


148 

Si tratta di un cartoncino così redatto da Michel Epstein: 
«Il nostro matrimonio religioso è stato celebrato il 1° 
agosto 1926 nel tempio [la sinagoga] di rue Théry [l’attuale 
rue de Montevideo]. Le nostre figlie sono: Denise-France- 
Catherine ed Élisabeth-Léone». 


149 
Non c’è traccia di questo lavoro; Irène Némirovsky diceva, 
nel luglio 1936, di aver rinunciato a scriverlo su consiglio di 


«amici che sono professionisti del teatro e mi hanno 
persuasa che il soggetto del romanzo non si prestasse a 
quella modalità espressiva» (in «Toute l'édition», 4 luglio 
1936). 


150 

Marguerite Perroy (Sacerdos Alter Christus, cit., p. 75) cita 
la lettera scritta da Irène Némirovsky a padre Bréchard 
qualche giorno prima: «Non so come ringraziarla di aver 
voluto accettare di farci da padrino. Non avrei certo osato 
importunarla se non avessi visto che desiderava essere a 
Parigi il giorno del battesimo». 


151 

Irène Némirovsky, Michel Epstein e le loro figlie ricevettero 
il battesimo il 2 febbraio 1939 nella cappella dell'abbazia di 
Sainte-Marie, nel XVI arrondissement, con il reverendo 
Roger Bréchard come padrino. 


152 

Irène Némirovsky allude probabilmente alla raccolta 
Pensées pour la suite des jours di monsignor Ghika, uscita 
presso Beauchesne nel 1936. 


153 
Pio XI, morto il 10 febbraio 1939. 


154 

Mark Višnjak (1883-1977), emigrato russo, era il 
caporedattore della rivista «Russkie zapiski» («Annali 
russi»), il cui primo numero uscì nel 1937. Emigrò negli 
Stati Uniti nel 1940. Lettera gentilmente tradotta in 
francese da Valentina Chepiga. 


155 

Pavel Nikolaevič Miljukov (1859-1943), figura storica del 
partito KD, ministro degli Esteri dal febbraio all'aprile 
1917, dopo la rivoluzione di Ottobre era emigrato a Parigi, 


dove fondò il giornale «Poslednie novosti» («Ultime 
notizie»). 


156 

Probabilmente si tratta di Le Mouchard mouché, racconto 
di Paul Morand pubblicato il 1° agosto sulla «Revue des 
Deux Mondes», della cui redazione André Gavoty (1894- 
1966) faceva parte. 


157 
Si veda la lettera 190. 


158 

Il 16 maggio 1947, in un articolo apparso sull’«Aurore» 
(Les posthumes d’Irèéne Némirovsky), l'avvocato e critico 
Pierre Loewel segnalerà di aver ricevuto nel settembre 
1939 una lettera della scrittrice che gli confidava nome e 
indirizzo della signora Mitaine, a Issy-l’ Évêque, «nel caso in 
cui noi sparissimo». 


159 

Annunciato sulla «Revue des Deux Mondes» nel dicembre 
1939, il capitolo intitolato La jeunesse de Tchekhov uscirà 
alla fine sulle «Œuvres libres» nel maggio 1940. 


160 

Probabilmente si tratta di Les Échelles du Lévant, uscito a 
puntate su «Gringoire» dal maggio al settembre 1939, e 
che sarà pubblicato in volume solo nel 2005 da Denoél con 
il titolo Le Maître des âmes. 


161 
Segretaria delle edizioni Albin Michel. 


162 

Irène Némirovsky arriva a Issy-l’Évêque il 29 maggio 1940. 
Ritrova le due figlie, affidate dal settembre 1939 a Marie- 
Louise Mitaine, e si sistema all’Hòtel des Voyageurs, 
gestito dal signor Loctin. 


163 
Paul Epstein, il fratello minore di Michel. 


164 
La stazione più vicina a Issy-l'Evéque si trovava nel 
villaggio di Luzy, a circa dieci chilometri. 


165 

Fernand Brouty (1885-1973), socio e genero di Arthème 
Fayard, cognato di Jean Fayard e direttore del settimanale 
«Candide». 


166 
Gli uffici di «Candide» erano stati provvisoriamente 
trasferiti a Clermont-Ferrand, al 29 di rue Blatin. 


167 

Irène Némirovsky ha messo tra virgolette le due ultime 
frasi per citarle nella sua risposta a Jean Vignaud del 16 
novembre 1940 (lettera 303). 


168 
Direttore generale della Banque des Pays du Nord, 
trasferitasi in tempo di guerra a Clermont-Ferrand. 


169 
Robert Jacques Gaulis (1899-?), uno dei direttori della 
Banque des Pays du Nord. 


170 
Lettera non inviata. 


171 
Questo racconto sarà pubblicato su «Candide» il 28 agosto 
1940. 


172 
Si veda la lettera 258. 


173 


«Domenica è uscito il primo numero di un nuovo giornale, 
“LEffort”, destinato a sostituire “Le Populaire”. Si definisce 
“organo socialista di ricostruzione nazionale” e riunisce i 
nomi dei signori Charles Spinasse (direttore politico), Paul 
Rives (caporedattore), ed E. Gaillard (amministratore 
delegato). Aggiungiamo che, in virtù di una decisione 
recente, nessuno straniero potrà collaborare con il nuovo 
giornale». Non conosciamo la provenienza di questo 
articolo, ma un trafiletto simile era uscito il 4 agosto sul 
«Figaro». 


174 

Philippe de Maizière, direttore della Banque des Pays du 
Nord; Jacques Alexandre Marie Pradère-Niquet, 
procuratore. 


175 
Direttore della scuola della Croce Rossa francese e medico 
di Michel Epstein. 


176 

Soggetto a negoziati, il tracciato della linea oscillerà 
effettivamente «fino all’autunno 1940. I rilievi topografici 
saranno definiti solo alla fine del 1941» (Jeanne Gillot- 
Voisin, La Saône-et-Loire sous Hitler. Périls et Violences, 
Fédération des Œuvres laïques, Mâcon, 1996). 


177 

Attestazione indirizzata da Jean Vignaud a Michel Epstein: 
«Il presidente della Société des Gens de Lettres, Jean 
Vignaud, Commendatore della Legion d’onore, Croce di 
guerra, dichiara che la signora Michel Epstein, nota 
nell'ambiente delle lettere come “Irène Némirovsky”, fa 
parte della Société des Gens de Lettres in qualità di 
affiliata. / È autrice di romanzi famosi e gode dell’amicizia e 
della stima dei colleghi sia per il suo carattere che per il 
suo talento. / Il signor Chaumeix, membro dell'Académie 
francaise, nonché direttore della «Revue des Deux 


Mondes», e io abbiamo segnalato al ministro guardasigilli 
la domanda di naturalizzazione della signora Epstein detta 
Némirovsky, che è di origine russa, e solo le circostanze 
possono aver ritardato l’iter di questa domanda, accolta 
peraltro con favore. / Mi tengo a disposizione delle autorità 
per portare alla signora Némirovsky, in caso di bisogno, 
l'appoggio e l’aiuto della Société des Gens de Lettres» 
(IMEC, NMR 6.39). 


178 

Nella minuta di questa lettera (IMEC, NMR 6.11), una 
parte della frase è stata cancellata: «... le esprimo, con la 
presente lettera, tutte le mie riserve sia per quanto 
riguarda i miei personali impegni nei suoi confronti sia per 
quanto riguarda i danni che sicuramente subirei a seguito 
di questa decisione». 


179 
Brutta copia di una lettera che Irène Némirovsky sembra 
non aver spedito. 


180 
I doni della vita, che Albin Michel potrà pubblicare solo nel 
1947. 


181 
Probabilmente la lettera del 26 luglio 1940 a Joseph Koehl 
(lettera 256). 


182 

Copia di una lettera andata persa eseguita da Denise 
Epstein. Georges Robert era il direttore della Société des 
Gens de Lettres. 


183 

Michel Epstein manda una copia di questa lettera a 
Philippe de Maizière, che gliela rispedisce il 7 ottobre dopo 
averne soppresso il quinto paragrafo, affinché corrisponda 
meglio «allo stato d’animo del destinatario». 


184 
Sede del gruppo Schneider. 


185 

Jean Fayard (1902-1978), premio Goncourt nel 1931, 
direttore dal 1936 della libreria Arthème Fayard e del 
settimanale «Candide», che doveva pubblicare a puntate I 
doni della vita. 


186 
Il signor Rose, apparso su «Candide» il 28 agosto 1940. 


187 
André Bellessort (1866-1942), poeta e saggista, segretario 
a vita dell’ Académie française. 


188 

Il premio Cognacq-Jay, istituito nel 1922, veniva assegnato 
annualmente dall’Académie française a trecento famiglie 
numerose con almeno cinque figli. 


189 

Conte Charles-Albert de Boissieu (1896-1981), 
amministratore della Banque des Pays du Nord, segretario 
generale presso la delegazione del governo nei territori 
occupati. 


190 
La nemica (1928) e II ballo (1929). 


191 
Copia di una lettera andata persa eseguita da Denise 
Epstein. 


192 
Copia di una lettera incompleta eseguita da Denise Epstein. 


193 
Lettera che non è stata conservata. 


194 


Brutta copia di una lettera scritta da Michel Epstein e mai 
spedita. 


195 

Il 3 maggio 1940 «Candide» aveva mandato a Irène 
Némirovsky un primo assegno di 30.000 franchi a saldo 
della metà dei diritti per il suo romanzo in via di 
pubblicazione, provvisoriamente intitolato Jeunes et Vieux 
(I doni della vita). 


196 
Si veda la lettera 209. 


197 
Philippe de Maizière, si veda la nota 174 


198 
«Candide», settimanale delle edizioni Fayard. 


199 

La lettera di Irène Némirovsky sarà trasmessa il 24 ottobre 
1940 dalla Société des Gens de Lettres a Adrien Peytel, 
avvocato alla Corte d'appello. 


200 

Il tenente Roger Bréchard muore il 20 giugno 1940 a Le 
Ménil-Thillot, nei Vosgi, colpito alla testa da una pallottola. 
Venuta a sapere della sua morte, Irène Némirovsky scrive 
ai genitori del giovane: «È vissuto in un modo che era al di 
sopra di quello degli altri uomini, e nello stesso modo è 
anche morto. Gli volevo bene e lo rispettavo profondamente 
perché era davvero un santo» (M. Perroy, Sacerdos Alter 
Christus, cit., p. 76). Il reverendo Bréchard servirà da 
modello per padre Péricand in Suite francese. 


201 

Il 6 novembre Robin scrive a Michel Epstein di aver chiesto 
alla Cassa depositi e prestiti il rimborso del premio di 
rischio morte per il periodo dal 22 agosto 1940 al 31 


gennaio 1941, e riferisce che il 20 agosto la banca gli ha 
rimborsato i contributi pensionistici calcolati sui suoi 
stipendi, per un totale di 588,15 franchi. L11 novembre 
Michel Epstein scrive al direttore generale della Cassa per 
recuperare i versamenti del 31 dicembre 1938 e del 31 
dicembre 1939, per un ammontare di 879 e 2144 franchi. Il 
14 dicembre gli sarà risposto che «i versamenti effettuati a 
condizione di alienazione del capitale sono destinati 
unicamente a costituire rendite vitalizie di cui la legge non 
autorizza il riscatto» e non possono dunque essergli 
rimborsati. 


202 
Copia di una lettera smarrita eseguita da Denise Epstein. 


203 

Emile Brachard (1887-1944), giornalista, deputato radicale 
dell’Aube, relatore della legge sulla stampa che definiva la 
categoria di giornalista di professione (1935). 


204 

Copia integrale della lettera di Adrien Peytel, consulente 
legale della Société des Gens de Lettres, indirizzata il 29 
ottobre 1940 al direttore Georges Robert, poi da questi, il 6 
novembre, a Irène Némirovsky in risposta alla sua lettera 
del 24 ottobre. Robert le consiglia, se intende adire le vie 
legali, di rivolgersi a un avvocato, poiché la società non è 
abilitata a farlo, e termina così la sua lettera: «Ieri abbiamo 
visto il signor Paul Epstein al quale abbiamo riferito tutta la 
questione...». 


205 | 
Soprannome di Elisabeth. 


206 
André Sabatier era stato mobilitato nell’Esercito del 
Levante, in Siria, sotto mandato francese dal 1920. 


207 


I doni della vita. 


208 
Le Mariage de Pouchkine et sa mort, apparso il 25 marzo 
1936. 


209 
Si veda la lettera 181. 


210 

Si tratta dell'adattamento del Puškin di Veresaev al quale 
Irène Némirovsky aveva cominciato a lavorare nel 1936. 
André Sabatier sembra ignorare che una traduzione di 
quest'opera era già uscita nel 1937 (Vikentij Veresaev, La 
Vie de Pouchkine, seguito da testi di Puškin raccolti e 
annotati da Josef E. Pouterman, Éditions sociales 
internationales, Paris, 1937). 


211 
Domenica 12 maggio 1940. 


212 
Auguste Émile Eugène Avot sarà sindaco di Lumbres dal 
luglio 1941 all'ottobre 1944. 


213 
Irène Némirovsky aveva potuto recarsi a Parigi per 
sottoporsi a una visita oculistica. 


214 
Revisore dei conti e consulente fiscale, 4, rue de Rome, VIII 
arr., Parigi. 


215 
Una prima bozza cancellata di questa lettera è conservata 
all’IMEC con la segnatura NMR 6.12. 


216 
Sabine Berritz, giornalista presso «Paris-Soir» e impegnata 
nella Resistenza. Aveva tradotto in francese Il postino 


suona sempre due volte, romanzo di James Cain uscito con 
la prefazione di Irène Némirovsky nel 1936. 


217 
Lailly-en-Val, villaggio del Loiret a cinque chilometri da 
Beaugency. 


218 
I soldati tedeschi alloggiati all’Hòtel des Voyageurs. 


219 
Horace de Carbuccia, direttore di «Gringoire». 


220 
I doni della vita, che alla fine esce su «Gringoire» dal 10 
aprile al 20 giugno 1941, a firma di «una giovane donna». 


221 

Mandatario del signor Métivier, il proprietario 
dell’appartamento occupato dai coniugi Epstein in avenue 
Constant-Coquelin. 


222 
Lindirizzo parigino di H. Bergeret era 9, rue des Arènes, 
nel V arrondissement. 


223 

Julienne Dumot (1885-1956) era stata la governante di 
Léon Némirovsky, ma anche di Sacha Guitry e di Tristan 
Bernard. 


224 
Unità di misura utilizzata per la legna da riscaldamento 
[N.d.T.]. 


22h 
In casa di Fanny Némirovsky. 


226 
Louis Pasteur Vallery-Radot (1886-1970), politicamente 
contrario al regime di Vichy, aveva dato le dimissioni dalla 


presidenza della Croce Rossa nel dicembre 1940 e aveva 
assunto poi la presidenza del consiglio di amministrazione 
dell’Istituto Pasteur. 


227 

Si tratta di una cartolina per la corrispondenza familiare 
interzona in francese e in tedesco, vidimata dal sindaco di 
Issy-l’ Evêque. 


228 
Marie Sauvanet era la presidentessa delle vedove di guerra 
della Creuse. 


229 
Si tratta del soldato Fernand Brégheon (classe 1932). 


230 
In seguito, i genitori ne fecero trasferire le spoglie nel 
villaggio alverniate di Busséol. 


231 
Anna Némirovsky si faceva chiamare Fanny o Jeanne. 


232 
Aggiunto a matita in margine: «Soggetto russo». 


233 

La casa in questione, in place du Monument-aux-Morts 
(oggi place Irène Némirovsky), proprietà di Marius Simon, 
è quella in cui Irène sarà arrestata il 13 luglio 1942. 


234 

I soldati tedeschi di stanza a Issy-l'Évêque si erano 
allontanati dal villaggio dopo il 22 giugno 1941 per 
raggiungere il fronte russo. 


235 
Forse Madeleine Cabour (si vedano le lettere 325 e 337). 


236 


Direttore del Fondo sussidi familiari delle professioni 
intellettuali, sezione lettere e musica. 


237 

Daniel Halévy figurava sulla lista dei nomi da contattare 
compilata da Michel Epstein al suo arrivo a Issy-l’Evéque, 
nel giugno 1940. 


238 

Jean Fréville (1895-1971), pseudonimo di Eugene Schkaff. 
Nel marzo 1941 Flammarion aveva appena ripubblicato il 
suo romanzo Port-Famine, uscito inizialmente nel 1939. 


239 
I doni della vita; si veda la nota 220. 


240 
AIL’IMEC è conservato un progetto di adattamento dei Doni 
della vita da parte della casa di produzione Les Films Gibé. 


241 

Irène Némirovsky aveva già pensato a questo stratagemma 
sin dal 29 ottobre 1940, poiché scrive nel suo diario: 
«L'unica via d'uscita mi sembra “il prestanome”, ma non mi 
faccio illusioni sulle difficoltà pazzesche che questa 
soluzione presenta. Nondimeno, è necessario». Julie 
Dumot, «in arte Jacques Labarre», firmerà il 17 dicembre 
1941 un contratto con Albin Michel per due romanzi l’anno, 
il primo dei quali sarà I doni della vita, in cambio di una 
garanzia di 3000 franchi al mese a partire dal 1° gennaio 
1942, per tutto l’anno, a titolo di anticipo. 


242 

Per quanto ne sappiamo, un solo racconto è uscito su 
«Gringoire» con questo pseudonimo: L'orchessa, il 24 
ottobre 1941. Grazie all’affettuosa comprensione di Horace 
de Carbuccia, tra il dicembre 1940 e il febbraio 1942, Irène 
Némirovsky pubblicò sulla rivista otto racconti sotto 
pseudonimo, nonché il romanzo I doni della vita. 


243 

Hélène Chrissoveloni (1879-1975), ex moglie del principe 
rumeno Dimitri Soutzo, aveva sposato Paul Morand nel 
1927. 


244 

L'Homme pressé, uscito a puntate dal 3 luglio al 16 ottobre 
1941 su «La Gerbe», organo collaborazionista diretto da 
Alphonse de Chateaubriant. 


245 

Proprietario dell’american bar Chez Martin, 12, avenue 
Georges V, dove Michel, il fratello Paul e l’amico Shura 
Lissianski si ritrovavano dopo il lavoro. 


246 
La copia conservata di questa lettera è incompiuta. 


247 
Lettera scritta in tedesco da Michel Epstein. 


248 
Mercanti di granaglie in quai de la Mégisserie, a Parigi. 


249 
Ne è stata conservata solo la minuta. 


250 
Una parte di questa «cartolina postale autorizzata» è 
strappata. 


251 

Due (1939) aveva potuto essere ristampato fino al gennaio 
1942 perché il nome di Irène Némirovsky non figurava sulle 
«liste Otto» delle opere e degli autori messi al bando. 


252 
Lettera indirizzata «presso il signor Paul Epstein, 10, 
avenue Constant-Coquelin - VII arr., Parigi». 


253 


Si veda la nota 214. 


254 

Il 10 aprile, su proposta dell’esattore, Michel Epstein 
sottoporrà il contenuto di questa lettera all’attenzione del 
funzionario dell’ Ufficio delle imposte del VII 
arrondissement, con questa chiosa: «Penso, signor 
ispettore, che lo stato in cui si trova la mia famiglia, che le 
ho testé esposto in tutta franchezza, non mancherà di 
destare il suo interesse. Ribadisco di non possedere niente, 
ripeto che viviamo soltanto grazie all’aiuto dell'editore di 
mia moglie, il signor Albin Michel, e che non chiediamo di 
meglio che pagare le nostre imposte arretrate, a condizione 
di averne la possibilità materiale». 


255 

Quello stesso lunedì 30 marzo 1942 Julie Dumot, 
domiciliata al 5 di rue Emilio-Castelar, manda all’Ufficio 
delle imposte del XII arrondissement la sua dichiarazione 
dei redditi per l’anno 1941, nella quale menziona un 
anticipo di 20.000 franchi concessole dalle edizioni Albin 
Michel «a titolo di prestito» e precisa che, rientrata in 
Francia nell'aprile 1940 dopo aver soggiornato all’estero 
presso amici, ha «cominciato a scrivere». 


256 
Lazare Goulot, sarto, proprietario di un'automobile. 


257 
Sofia Ascenazy (1895-1942), detta Mavlik, sorella maggiore 
di Michel Epstein. 


258 
Mira (Miriam) Kalmanok (1869-1961), zia paterna di Michel 
Epstein. 


259 
I Darqué affittavano ogni estate la loro villa di Hendaye a 
Irène e Michel Epstein. 


N 


0 


Denise si sbaglia: il 18 aprile era un sabato. 


261 
Il porto di Cassy, sul bacino di Arcachon, a due chilometri 
da Audenge. 


262 
Compagna di scuola di Denise Epstein. 


263 

La parte superiore della lettera è occupata da quattro righe 
scritte a matita da Élisabeth, poco leggibili: «sabato 25 
aprile - Mia cara Disse, stai bene spero ce ai mangiato 
bene julie sta bene io sto bene la mama trova la tua letera 
divertente. Babet». 


264 
Certamente non si tratta di André Sabatier ma di un 
compagno di classe di Denise Epstein a Issy-l’ Evêque. 


265 

Romanzo per ragazzi di Mad H. Giraud, pseudonimo di 
Madeleine Gélinet (1880-1961), direttrice della «Semaine 
de Suzette» fin dal 1927. 


266 
Non ci è stato possibile identificare queste iniziali. 


267 
Albin Michel. 


268 

I due racconti di cui si parla, Le vergini e Un bel 
matrimonio, saranno pubblicati su «Présent» con lo 
pseudonimo di Denise Mérande il 15 luglio 1942 e il 23 
febbraio 1943. 


269 
E la «Revue des Deux Mondes». 


N 


70 


André Gavoty (si veda la lettera 229). 
271 


Si tratta di Suite francese. 


272 

Segretario di Stato alla vicepresidenza del Consiglio e 
amico personale di André Sabatier, Jacques Benoist-Méchin 
(1901-1983) aveva pubblicato presso le edizioni Albin 
Michel la sua monumentale Histoire de l’armée allemande 
(1936) [trad. it. L'armata tedesca da Hindenburg a Hitler, 
Garzanti, Milano, 1941], Éclaircissements sur «Mein 
Kampf» (1939) [trad. it. Chiarimenti su «Mein Kampf» di 
Adolfo Hitler, Garzanti, Milano, 1941], La Moisson de 
Quarante (1941) e ĽUkraine, des origines à Staline (1941). 


21. 

Il villaggio della Gironda, a nord di Bordeaux, dove 
vivevano i genitori di Julie Dumot, i Brustis (si vedano le 
lettere 458 e 459). 


274 
Questa cartolina è indirizzata a sua sorella Élisabeth 
Epstein, a Issy-l’Evéque. 


275 

Ľautografo porta la data dell’11 maggio (sic), però 
sappiamo che André Sabatier aveva soggiornato a Issy- 
l’Evéque dal 1° al 3 aprile 1942. 


276 
Sicuramente I doni della vita, I falò dell'autunno e La vita 
di Cechov. 


277 
Si tratta indubbiamente di Suite francese. 


278 


Cécile Michaud, nata Mitaine, originaria di Issy-l'’Évéque, 
che abitava in rue Monge. 


279 
La figlia maggiore di Cécile Michaud. 


280 

Uscito nel maggio 1940, questo romanzo sarà ristampato 
fin da ottobre. Si noti che Irène Némirovsky apparirà con il 
suo nome sulla 3° «lista Otto» delle opere messe al bando 
dall’occupante solo nel 1943, dopo la morte. 


281 
Si veda la lettera 385. 


282 
Sabine Berritz (si veda la lettera 318). 


283 
Horace de Carbuccia. 


284 
Jacques Benoist-Méchin (si veda la nota 272). 


285 

Sembra sia stato deciso che I falò dell'autunno sarebbe 
uscito a nome di Julie Dumot, la quale, dopo aver passato 
parte del mese di aprile a Audenge, sul bacino di Arcachon, 
con Denise Epstein, era risalita a Parigi a metà maggio 
prima di ritornare a Issy-l’Évéque. 


286 
Si tratta dell'adattamento dei Doni della vita da parte della 
Films Gibé (si veda la lettera 345). 


287 

Pare che Michel Epstein avesse rinnovato la sua richiesta di 
autorizzazione a spostarsi fuori dal comune di Issy-l’ Evêque 
e dal dipartimento di Saône-et-Loire (si veda la lettera 336). 


288 


Ernest Dimnet (1866-1954), sacerdote e scrittore francese, 
autore del best-seller L'Art de penser (Grasset, Paris, 1930) 
[trad. it. L'arte del pensare, Laterza, Bari, 1935]. 


289 
Di costui conosciamo soltanto l’indirizzo: 11, boulevard de 
Courcelles. 


290 
Josée Laval (1911-1992), figlia di Pierre Laval e moglie del 
conte René de Chambrun. 


291 

Appena ricevuto questo telegramma, André Sabatier scrive 
a Jacques Benoist-Méchin la lettera seguente: «La nostra 
autrice e amica I. Némirovsky è stata avviata a Pithiviers 
da Issy-l'Évêque dove abitava. Suo marito me l’ha 
comunicato poco fa. Russa bianca (israelita, come sai), non 
ha mai svolto attività politica, è scrittrice di grande talento 
e ha sempre fatto onore al suo paese di adozione. È madre 
di due bambine di 5 e 10 anni. Ti supplico di fare tutto 
quello che puoi» (IMEC, NMR 6.25). 


292 
Sul retro del telegramma, questa indicazione manoscritta: 
«Pt > Pelletier / Chambrun / Telegramma autorità». 


293 
Consegnato il 17. 


294 
Il telegramma è stato indirizzato a Michel Epstein presso la 
fabbrica di smalti Pelletier. 


295 

Michel Epstein telefond ai Morand già il 14 luglio, come 
rivela Paul Morand, senza fare commenti, nel suo Journal 
de guerre (Gallimard, Paris, 2020, p. 441): «Il marito di 


Irène Némirovsky, sconvolto, telefona per dire che sua 
moglie è stata arrestata e portata nel campo di Pithiviers». 


296 
Abraham Kalmanok (1863-1951), marito di Mira, zio di 
Michel Epstein. 


297 
Jacques Benoist-Méchin. Si vedano la nota 272 e la nota 
291. 


298 

«Camerati! Abbiamo soggiornato a lungo presso la famiglia 
Epstein e abbiamo constatato che si tratta di persone 
perbene e gentili. Vi invitiamo a trattarle di conseguenza. 
Heil Hitler!». 


299 

André Sabatier rivolge questa domanda a Michel Epstein 
su consiglio di Hélène Morand, alla quale il giorno 
seguente riferisce: «Ieri ho scritto a M. Epstein quello che 
avevamo deciso; ho ritenuto preferibile procedere così 
piuttosto che mandare un telegramma. Stamane trovo nella 
mia posta la copia [della lettera 422 all’ambasciatore Otto 
Abetz]. Essa contiene indubbiamente delle precisazioni 
interessanti». 


300 

André Sabatier, al quale Michel Epstein aveva affidato 
questa lettera incauta, si guardò bene dal farla pervenire al 
suo destinatario. 


301 
Si veda la lettera 419. 


302 

André Sabatier, appena ricevuta questa lettera, ne dà 
subito una copia al conte René de Chambrun, genero di 
Pierre Laval, ringraziandolo di tutto ciò che potrà «tentare 


per la nostra amica», e un’altra copia all'indomani, 29 
luglio, a Hélène Morand: «Ecco la lettera di cui le ho 
parlato al telefono. Credo che lei abbia maggiore 
competenza di chiunque altro per sapere se è il caso di 
dare a questa lettera la destinazione auspicata dal suo 
autore. Nel complesso non posso  pronunciarmi 
compiutamente sulla questione, quanto al dettaglio mi 
sembra che alcune frasi non siano molto felici» (IMEC, 
NMR 6.25). 


303 
Dario Asfar, il protagonista del romanzo, non è configurato 
come ebreo. 


304 

Samuel Epstein (1887-1942), fratello di Michel, arrestato 
nella retata del Velodromo d’inverno, che sarà mandato a 
Drancy con sua moglie, Alexandra Guinzbourg, il 24 luglio 
1942. 


305 

Si tratta di Jehan Guyomarc’h, che inoltra la lettera in 
questione a André Sabatier il 2 agosto 1942, con questo 
commento: «Credo che Michel E. non si renda conto della 
situazione e dubiti dei nostri sforzi» (IMEC, NMR 6.26). 


306 

Responsabile della segreteria di Louis Bazy (1883-1960), 
presidente della Croce Rossa francese dopo che Louis 
Pasteur Vallery-Radot si era dimesso il 17 dicembre 1940. 


307 

Jacques Benoist-Méchin (si vedano la nota 272 e la nota 
291). A Paul Morand, giunto il 15 luglio 1942 a perorare la 
causa di Irène Némirovsky, Benoist-Méchin aveva risposto: 
«Gli ebrei non hanno idea di ciò che sta per capitargli. Per 
intervenire non si sa mai a chi rivolgersi: SS, ambasciata, 
Majestic, esercito. Del resto, come lo risolveranno il 


problema ebraico?» (Journal de guerre, cit., p. 442). Lo 
stesso giorno, Paul Morand aveva sollecitato invano 
l'intervento di Fernand de Brinon, delegato generale del 
governo francese nei territori occupati. 


308 
Louis Bazy sarà rimosso dall’incarico il 17 ottobre 1942 e 
sostituito dal marchese de Mun. 


309 

Pavel Natanovitch Apostol (1872-1943), detto Paul Apostol, 
esperto di economia russa, autore delle Mémoires del conte 
Kokovcov. 


310 

Vladimir N. Kokovcov (1853-1943), che il 10 agosto 1942 
dichiarerà quanto segue: «lo, sottoscritto, conte W. 
KOKOVTZOFE ex presidente del Consiglio, ministro delle 
Finanze di Russia, affermo con la presente di aver 
conosciuto il defunto signor Efim Epstein, amministratore 
di banca in Russia, membro del Comitato delle banche che 
operava a Parigi sotto la mia presidenza, reputato 
finanziere di ineccepibile onorabilità, dai sentimenti e 
dall’attività decisamente anticomunisti» (IMEC, NMR 6.26). 
Kokovcov era stato anche presidente del Comitato delle 
banche russe in esilio. 


311 
Coppia di ex domestici degli Epstein. 


312 

Lo stesso giorno Sofia Epstein fa arrivare a André Sabatier 
alcuni «documenti» da parte di suo fratello e lo prega di 
consegnarne una copia a Hélène Morand. In assenza di 
André Sabatier, è la signora Noëlle Pasquier a 
trasmetterglieli, il 17 agosto 1942. 


313 


Si veda la lettera 400. Irène Némirovsky aveva solo 
trentanove anni quando è stata arrestata. 


314 
Paragrafo manoscritto aggiunto da Julie Dumot. 


315 
L'avvocato Pastureau, un vicino degli Epstein, abitava al 
numero 11 di avenue Constant-Coquelin. 


316 

Secondo il certificato di Auschwitz Irène Némirovsky era 
morta il 17 agosto, alle 15.20, di «influenza» - vale a dire, 
più verosimilmente, di tifo. 


317 
Ľambasciatore tedesco Otto Abetz (si veda la lettera 422). 


318 
Si veda la lettera 399. 


319 

Lo scrittore Alphonse de Chateaubriant (1877-1951), 
direttore del mensile «La Gerbe» dal luglio 1940 al maggio 
1941, fervente collaborazionista. 


320 
Georges Sabatier (1877-?), procuratore generale presso la 
Corte d'appello di Digione dal giugno 1937. 


321 
Si veda la lettera precedente. 


322 

Quello stesso 8 ottobre, davanti all’avvocato Charles 
Vernet, notaio a Issy-l’Évêque, Michel Epstein dà a Julie 
Dumot ogni potere sostitutivo in vece di Irène Némirovsky, 
e «con riserva delle norme riguardanti i cittadini ebrei», 
affinché lei «possa esercitare tutti i poteri contenuti nella 


suddetta procura» (IMEC, NMR 6.26). Viene arrestato il 
giorno seguente e portato alla prigione di Le Creusot. 


323 
A questa data, André Sabatier non sembra ancora 
informato dell'arresto di Michel Epstein. 


324 
Non abbiamo la lettera in cui Julie Dumot informa André 
Sabatier dell’arresto di Michel Epstein il 9 ottobre 1942. 


345 
Cartolina postale spedita dal commissariato di polizia di Le 
Creusot. 


326 

Si tratta o di Léon Norbert Brustis (1922-2010), impegnato 
nella Resistenza, o di Albert Norbert Brustis (1907-1976), 
entrambi imparentati con Julie Dumot. Secondo la memoria 
familiare, Norbert Brustis avrebbe proposto a Michel 
Epstein un piano di fuga che questi avrebbe rifiutato. 


347 

Il dottor Delplace era medico a Cavignac, paese vicino a 
Cézac, dove Julie Dumot aveva affidato le figlie di Irène e 
Michel Epstein al cugino Albert Norbert Brustis e alla sua 
famiglia, presso cui le bambine vissero nascoste durante il 
1942 e il 1943. 


328 
Robert Esménard. 


329 

Michel Epstein, deportato con il convoglio 42 del 6 
novembre 1942, appena arrivato ad Auschwitz sarà avviato 
alla camera a gas. Lo stesso giorno, André Sabatier 
spedisce a Julie Dumot un vaglia di 1150 franchi per la 
pubblicazione del racconto Le vergini sul settimanale 


«Présent», ultima uscita non postuma di Irène Némirovsky 
(IMEC, NMR 6.14). 


330 
Si veda la lettera 460. 


331 

Raissa Epstein (1872-1962), moglie dello psicoterapeuta 
viennese Alfred Adler (1870-1937), era imparentata con 
Michel Epstein. 


332 
Samuel e Paul Epstein. 


333 
Victor, figlio di Sofia Epstein. 


334 
Si veda la lettera 163. 


335 

Julie Dumot rientrerà a Parigi il 19 settembre 1945, con 
Denise e Élisabeth Epstein, per affidarle al convitto 
religioso di Notre-Dame de Sion, cui le due bambine 
vengono ammesse per intercessione del sacerdote e 
scrittore Omer Englebert. 


336 
Si veda la lettera 473. 


337 
Der Ball, edizione austriaca illustrata da Hans Meid, 
Phaidon Verlag, Wien, 1931. 


338 

Lo saranno nel 1948 al Cercle lyonnais du livre (trentasei 
incisioni originali). 

339 

Malgrado gli sforzi compiuti, non è stato possibile risalire 
alla fonte esatta di queste lettere. 


